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Editoriale

Il Curato d’Ars nel 2009
	 Un modello per tutti i sacerdoti del terzo millen-
nio, questo parroco di campagna del XIX secolo? Con la 
sua tonaca e il suo breviario! Con la sua messa in lati-
no, lui, che ha avuto tanta difficoltà a imparare quella 
lingua morta! Lui, con i suoi sacrifici, le sue penitenze e 
la sua devozione verso una piccola oscura martire! Lui, 
che era contro il lavoro della domenica e contro la dan-
za! Lui, che era per la confessione per ore e giorni interi, 
mentre da allora hanno inventato le cerimonie peniten-
ziali collettive e hanno molto rinnovato il vecchio esame 
di coscienza dei messali preconciliari, per non dire an-
tidiluviani! Come si può dare oggi d’esempio ai preti il 
Curato d’Ars!

	 Leggendo queste critiche, che non sono imma-
ginarie, ci si chiede se il Curato d’Ars nel 2009 potrebbe 
essere parroco! Eppure non si tratta di tornare indietro, 
ma di ritornare del tutto ai principi della santità sacer-
dotale da lui ammirevolmente praticati – quei principi 
che non sono né del XIX né del XXI secolo, ma che sono 
stati insegnati da Gesù Cristo, “lo stesso ieri, oggi e nei 
secoli” (Eb 13,8). Per poterlo capire, occorre non cercare 
di rispecchiare la modernità, diventata già “postmoder-
nità” e perfino “postmodernità tardiva”, secondo il pa-
rere dei sociologi che l’auscultano febbrilmente. 

	 In fondo, il santo Curato d’Ars insegna di nuo-
vo ai sacerdoti, e tramite loro a tutti i fedeli, a distaccar-
si dallo spirito del mondo che passa. L’anno sacerdotale, 
posto sotto il suo patrocinio, non ci propone un ritorno 
al passato, ma quel ricorso alla Tradizione di cui non si 
potrebbe fare a meno per rimanere cattolici.

				    Don Alain Lorans
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Il Santo Curato d’Ars,  
modello per i sacerdoti di oggi

Sono passati 150 anni da quando il Curato d’Ars è entrato in cielo ed è opportuno sottolineare 
questo anniversario. Tutti i cattolici possono trarre delle preziose lezioni dalla sua vita, 
tanto più che noi lo conosciamo bene perché è un santo recente e una figura molto affascinante.

	 Giovanni Maria Vianney 
nacque a Dardilly, vicino Lione, 
nel 1786. Suo padre faceva il fattore 
ed era un buon cristiano. Sua ma-
dre era una donna dalla fede viva e 
dalla pietà eminente; quando pote-
va, assisteva spesso alla Messa del 
mattino. Questa famiglia ebbe sei 
figli, Giovanni Maria era il quarto.

	 Egli apprese dai suoi ge-
nitori l’amore per la preghiera – il 
ragazzo ebbe ben presto una pro-
fonda pietà – e l’amore per i poveri. 
Imparò a pregare solo a guardare 
sua madre tutta raccolta nella pre-
ghiera. Più tardi dirà che se acqui-
sì molto presto il piacere della pre-
ghiera e della Messa «dopo Dio, lo 
devo a mia madre». Fin dall’infan-
zia si notò in lui un grande amore 
per la Santa Vergine: talvolta lo si 
vedeva mettersi in un angolo del-
la casa, porre su una sedia una sta-
tuetta della Vergine regalatagli dal-
la madre, e pregare davanti a essa 
in perfetto raccoglimento. Fin dal-
la giovane età, questo ragazzo sen-
sibile e nervoso cominciò a correg-
gersi e a comandare se stesso. Sua 
madre diceva che ubbidiva subito a 
ciò che gli si chiedeva.

Prima comunione nel corso 
di una Messa clandestina

	 Aveva tre anni all’inizio 
della Rivoluzione e tutta la sua in-

fanzia fu segnata dalla violenta per-
secuzione contro i cattolici, special-
mente contro i sacerdoti. Occorreva 
nascondere anche le pie immagini. 
I sacerdoti confessori della fede ri-
schiavano cento volte la morte per 
continuare ad assicurare ai fedeli la 
parola di Dio e i sacramenti. Chiun-
que ospitasse questi sacerdoti pote-

va essere deportato. Malgrado que-
ste terribili minacce, i Vianney ac-
coglievano dei sacerdoti proscritti. 
Il piccolo Giovanni Maria assistette 
qualche volta a delle Messe celebra-
te di notte, di nascosto, nei fienili: 
erano Messe catacombali, celebrate 
con fervore ed esposte a grandi ri-
schi. Giovanni Maria fece la sua pri-

don Hervé Gresland
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ma comunione nel corso di una di 
queste riunioni clandestine. Sotto 
la Rivoluzione in Francia chiusero 
quasi tutte le scuole, a Dardilly non 
vi era più una scuola. A sette anni, 
Giovanni Maria cominciò a gover-
nare le vacche e le pecore della fat-
toria. Gli piaceva la solitudine. Go-
vernando le bestie era felice di avere 
il tempo di pregare. Amava recita-
re il Rosario davanti alla sua statua 
della Santa Vergine. Divenne an-
che apostolo e si fece catechista dei 
compagni che radunava intorno a 
sé. Appena più grande, aiutò suo pa-
dre nei lavori della fattoria, si occu-
pava dei campi, governava la vigna.

	 Nel 1802 la Chiesa riacqui-
stò la libertà e la Messa tornò a es-
sere celebrata nel villaggio. Gio-
vanni Maria aveva sete della Mes-
sa e andava in chiesa appena pote-
va. Egli soffriva nel vedere attor-
no a sé l’ignoranza e l’indifferenza, 
dopo le rovine accumulatesi con la 
Rivoluzione. Pensava a tutte quel-
le parrocchie prive di sacerdoti, a 
tante anime lasciate nell’abbando-
no! Volle diventare sacerdote e ne 
parlò a sua madre, che fu la prima 
confidente della sua vocazione.

	 La sua vocazione fu molto 
difficile da realizzare. Dapprima ci 
fu l’opposizione del padre, che ave-
va bisogno di lui nella fattoria e che 
aspettò quasi due anni per dargli la 

sua approvazione. In seguito, cosa 
più grave, egli ebbe delle difficoltà 
con gli studi. Don Charles Balley, 
curato di Ecully, un villaggio vici-
no a Dardilly, aveva fondato nella 
sua canonica una piccola scuola per 
formare dei sacerdoti. Egli accet-
tò di prendere Giovanni Maria con 
sé. Secondo don Balley, Giovanni 
Maria era in contatto con un san-
to. Ma a 19 anni aveva frequenta-
to solo la scuola primaria! Non era 
stupido, ma le sue facoltà erano ri-
maste più o meno in letargo, si con-
fondeva quando bisognava studiare 
il latino. Tuttavia, lavorava con te-
nacia, ma, come diceva lui stesso: 
«Non riusciva a ospitare nulla nella 
sua povera testa».

Allontanato dal seminario

di Lione

	 A 26 anni, don Balley lo 
mandò nel Seminario Maggiore di 
Lione per proseguire gli studi. Là 
egli si fece notare per il suo raccogli-
mento, la sua modestia, la sua per-
fetta regolarità. In francese le sue ri-
sposte erano giuste e piene di buon 
senso. Ma, dal momento che i corsi 
erano in latino, i suoi sforzi avrebbe-
ro dato pochi frutti. Dopo sei mesi, i 
superiori, credendo che non potesse 
riuscire, lo congedarono. Questo al-
lontanamento fu una prova crudele. 
Dio si serviva di tutte queste umi-

liazioni e sofferenze per modellare e 
abbellire quest’anima.

	 Don Balley gli diede delle 
lezioni di teologia in francese. Due 
esaminatori si recarono nella cano-
nica di Ecully per interrogare Gio-
vanni Maria in maniera riservata e 
rimasero soddisfatti delle sue rispo-
ste. Fecero rapporto al Vicario gene-
rale, e questi si limitò a chiedere se 
Giovanni Maria fosse pio. Quando 
gli fu risposto che si trattava di un 
modello di pietà, egli dichiarò: «Un 
modello di pietà! Ebbene, lo chiamo. 
La grazia di Dio farà il resto». Alla fi-
ne il suo grande desiderio si realizzò: 
venne ordinato sacerdote, all’età di 
29 anni, dopo molte difficoltà con-
tro le quali aveva dovuto dimostrare 
una perseveranza eroica.

	 I superiori della Diocesi de-
cisero di nominare il giovane sacer-
dote vicario di Ecully. Così egli finì 
col rimanere vicino al suo caro ma-
estro, e lì cominciò il suo ministero. 
Don Balley morì alla fine del 1817. 
Don Vianney lo pianse come un pa-
dre: senza di lui non sarebbe mai ar-
rivato al sacerdozio. Avrebbe con-
servato di lui un ricordo indelebile.

	 Nel 1818, dopo due anni e 
mezzo passati a Ecully, don Vian-
ney venne a sapere che sarebbe sta-
to nominato ad Ars, un piccolo vil-
laggio del dipartimento dell’Ain, 
allora senza un sacerdote titolare. 
Non si trattava neanche di una par-
rocchia (lo diventerà tre anni do-
po), ma di una cappellania. Con-
segnandogli la nomina, il Vicario 
generale gli disse: «Non vi è mol-
to amore per il Buon Dio in questa 
parrocchia; tu ve lo metterai!».

Nominato ad Ars

	 Quando don Vianney, al 
suo arrivo, vide il villaggio per la 
prima volta, pensò: «Com’è picco-
lo!». Questo modesto centro era co-
stituito da una quarantina di case 
basse, sparse intorno a una povera 
piccola chiesa. 230 abitanti appena! 

La basilica edificata dopo la morte del Curato d’Ars e la vecchia chiesa di Ars
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A causa del cattivo stato delle vie il 
villaggio sembrava sperduto e inac-
cessibile.

	 Un secolo prima, Ars era 
stata una parrocchia veramente 
cristiana. Ma la Rivoluzione aveva 
prodotto i suoi disastri. Senza esse-
re peggiore delle parrocchie vicine, 
il villaggio non brillava certo dal 
punto di vista religioso. Nella mag-
gior parte degli abitanti la fede si 
era indebolita, le cose terrene veni-
vano prima di tutto. Si disertava la 
Messa senza rimorso, non ci si fa-
ceva scrupolo di lavorare la dome-
nica, si bestemmiava continuamen-
te. Davanti allo stato penoso del 
campo affidatogli, don Vianney, 
preoccupato della salvezza del suo 
gregge, non perse tempo a lamen-
tarsi e si mise subito all’opera. Per 
conoscerli, andò a visitare tut-
ti i suoi parrocchiani. Questi era-
no più ignoranti che malvagi, ma 
per questo aspetto che grandi lacu-
ne! Egli constatò con dolore che un 
certo numero di essi ignorava per-
fino le nozioni elementari del cate-
chismo. Fortunatamente vi erano 
ancora alcune famiglie seriamen-
te cristiane, che avrebbero provato 
presto una venerazione per questo 
santo sacerdote.

	 Il programma di Giovanni 
Maria Vianney per la conversione 
della sua parrocchia fu innanzitut-
to preghiera e penitenza. Ben pri-
ma dell’aurora si recava dalla cano-
nica in chiesa. Qui andava dritto 
nel santuario e si prostrava in ado-
razione ai piedi del tabernacolo. 
«Pregava con tanto raccoglimento 
– dice Catherine Lassagne – get-
tando ogni tanto lo sguardo verso il 
tabernacolo con un sorriso così dol-
ce, che sembrava di vedere Nostro 
Signore!». Allargava così il suo cuo-
re. Talvolta pregava a voce alta, ed 
è così che si son potute raccoglie-
re le sue parole: «Mio Dio – suppli-
cava – concedetemi la conversione 
della mia parrocchia; sono dispo-
sto a soffrire tutto ciò che vorrete 
per tutta la mia vita!… Sì, anche i 
dolori più atroci per cent’anni, pur-

ché si convertano!». Se il suo mini-
stero non lo richiedeva fuori, egli 
passava la mattina in chiesa, pre-
gando, piangendo e gemendo per la 
sua parrocchia.

	 Alla preghiera aggiunge-
va la penitenza. Per la conversio-
ne della sua parrocchia, s’impone-
va le penitenze più rigorose. È per 
evitare testimoni delle sue spaven-
tose mortificazioni che, per tutta 
la vita, volle restare solo nella sua 
canonica. Questo periodo inizia-
le, che durò nove anni, fu il più au-
stero della sua vita. Allora era quasi 
solo e ne approfittò. Le penitenze 
che s’imponeva erano sovrumane. 
Ridusse i suoi bisogni materiali al 
minimo possibile. Il suo letto era 
un fascio di legna e un magro pa-
gliericcio. S’imponeva delle sangui-
nose flagellazioni e osservava un 
digiuno rigoroso che sarebbe ces-
sato solo con la sua vita. Capitava 
spesso che passasse due o tre gior-
ni senza mangiare. Faceva cuocere 
delle patate per tutta la settimana 
e quando la fame lo attanagliava ne 
prendeva una o due, la terza – se-
condo lui – sarebbe stata un piace-
re. Alla fine della settimana, quan-
do mangiava le ultime, erano già 
ammuffite. Oppure impastava del-
la farina per fare delle frittelle in-
digeste, nella zona dette matefaims, 

ne mangiava tre, e ne aveva per di-
versi giorni.

	 La chiesa era molto povera 
e fatiscente, così come gli addobbi. 
Mentre lavorava alla trasformazio-
ne morale della sua parrocchia, don 
Vianney si preoccupava di abbellirla. 
Si recò a Lione e presso i magazzini 
specializzati comprò ciò che vi era di 
più bello e di più prezioso.

Contro l’ignoranza religiosa:
catechismo e predicazione

	 Soprattutto egli fece la 
guerra all’ignoranza religiosa, che 
era il male maggiore di quella po-
vera gente. Fece di tutto per istru-
irla. Cominciò con la gioventù, in-
segnando il catechismo ai bambini, 
alle sei del mattino, prima che in-
cominciassero a lavorare. I ragaz-
zi di Ars divennero i meglio istruiti 
della contrada.

	 Poi si dedicò alla predica-
zione, e anche qui don Vianney mi-
se tutto il suo zelo. Preparava i suoi 
sermoni con grande cura, passan-
dovi ore e ore, perfino delle notti. 
Predicava ai suoi parrocchiani i lo-
ro doveri e non temeva di dire delle 
gravose verità. Sapeva che il dove-
re di un sacerdote è di denunciare i 

La cucina del santo Curato d’Ars: qui faceva cuocere delle patate e quando la fame 
lo attanagliava ne prendeva una o due
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disordini nella sua parrocchia, sen-
za timore delle reazioni: egli li at-
taccava con forza e continuamente. 
Il peccato muoveva in lui i senti-
menti di un figlio che vede insul-
tato il proprio padre. Egli soffriva, 
piangeva, s’infiammava di indigna-
zione contro il peccato. «Io piango 
per voi. Come non piangere fratel-
li miei? L’inferno esiste e voi non ci 
pensate… Fate tantissime cose che 

sono delle offese a Dio». Lo diceva 
senza collera, con la voce e gli oc-
chi pieni di lacrime.

	 Questi paesani avevano 
preso l’abitudine di lavorare la do-
menica come negli altri giorni e di-
sertare la chiesa, soprattutto nel-
la bella stagione. In questo piccolo 
villaggio vi erano quattro bettole, 
dove i padri di famiglia andavano a 

spendere la loro fortuna. La dome-
nica, i paesani che in testa avevano 
solo gioco e divertimento, danza-
vano sulla piazza del villaggio. Don 
Vianney versava lacrime amare. 
Mille occasioni di peccato si offri-
vano alle anime, e sotto i suoi oc-
chi. Blasfemie e bestemmie, danze 
e bettole, canzoni oscene e conver-
sazioni volgari: nel corso degli anni 
condusse la battaglia contro questi 
nemici. Niente lo fermò.

	 La lotta contro il lavoro 
domenicale richiese otto anni di 
sforzi, ma vi riuscì: per la maggior 
parte degli abitanti di Ars la do-
menica divenne veramente il gior-
no del Signore. E ottenne anche la 
chiusura di tutte le bettole del vil-
laggio: fu una delle sue più grandi 
vittorie.

	 Nello stesso tempo, don 
Vianney condusse la lotta contro le 
danze, che erano una passione nel 
villaggio, soprattutto tra i giovani. 
Egli vi ritornava incessantemente 
nelle sue istruzioni e si dimostra-
va molto severo con coloro che per-
severavano a ballare. Rifiutava lo-
ro l’assoluzione fino a quando non 
promettessero di non ricomincia-
re. La battaglia fu lunga, ma a par-
tire dal 1832 ad Ars le danze spari-
rono completamente.

	 Le sue parole non piace-
vano a tutti, senza dubbio. Certe 
persone non sopportavano di esse-
re rimproverate, e che si rifiutasse 
loro l’assoluzione o la comunione. 
Nelle bettole si discuteva con calo-
re contro di lui. Si diceva che esage-
rasse, lo si accusava di essere trop-
po severo. Vi furono delle lagnanze 
e delle calunnie contro di lui, e fu 
denunciato al Vescovo. Egli man-
tenne il silenzio e continuò a lavo-
rare unicamente per Dio.

La preghiera in famiglia

	 Per rinnovare la sua par-
rocchia, egli volle sviluppare spe-
cialmente la devozione per l’Euca-

Il pulpito da dove il santo Curato d’Ars predicava e recitava le preghiere della sera 
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restia. Certuni presero l’abitudine 
di andare ogni mattina a Messa. 
Molti, donne e ragazze in testa, di-
vennero ferventi, così che nel 1825 
un testimone poteva dire: «Vi era-
no sempre delle persone in pre-
ghiera nella chiesa. Non mi ricordo 
di esservi mai entrato senza tro-
vare qualcuno in adorazione». Per 
guadagnare gli uomini e i giovani 
al culto dell’Eucarestia egli diede 
nuova vita alla Confraternita del 
SS. Sacramento. Alla fine, gli uomi-
ni della parrocchia venivano quasi 
tutti agli offici della domenica. Se 
ne vedevano un certo numero tra-
scorrere un’ora dopo i vespri in pre-
senza del SS. Sacramento esposto.

	 Il curato ebbe a cuore l’in-
troduzione in ogni casa di una vi-
ta cristiana intensa e solida. Al suo 
arrivo, la preghiera in famiglia era 
stata abbandonata nella parrocchia. 
Don Vianney lavorò con tutte le 
forze per ristabilire questo costu-
me. Poi pensò a trasformare questa 
preghiera privata in esercizio pub-
blico. Ogni sera, al calar della not-
te, la campana della chiesa lancia-
va un ultimo appello, e si vedevano 
i parrocchiani arrivare dappertut-
to in chiesa per recitare insieme il 
Rosario e la preghiera della sera.

	 Si incaricò di ispirare ai 
suoi parrocchiani altre pratiche di 
devozioni: l’esame di coscienza quo-
tidiano e, prima di coricarsi, una 
piccola lettura edificante, almeno 
durante l’inverno. Non pensava che 
dei contadini fossero incapaci di vi-
ta interiore: insegnò loro a meditare 
e a pregare, a pensare spesso a Dio, 
a offrirgli al mattino tutta la giorna-
ta, ad agire solo per Lui.

La casa della Provvidenza

	 Una delle sue opere impor-
tanti fu la fondazione di due scuole 
nel villaggio, una per i ragazzi e una 
per le ragazze. La scuola per ragaz-
zi fu fondata con l’aiuto del sinda-
co. Il curato cercò nella parrocchia 
le future istitutrici per le ragaz-

ze, Catherine Lassagne e Benoîte 
Lardet. Comprò una casa vicino al-
la chiesa per le classi e gli alloggi 
per le maestre. La scuola per ragaz-
ze aprì nel 1824: era interamente 
gratuita. Catherine Lassagne ri-
mase ventidue anni alla testa della 
nuova fondazione. Anima dalla fe-
de profonda, imparò dal suo curato 
a sopportare il rude lavoro, le pri-
vazioni e tutti i sacrifici.

	 La scuola si trasformò in 
un piccolo pensionato, ricevendo 
le ragazze dei villaggi vicini, poi 

in orfanotrofio per le ragazze ab-
bandonate. Questo rifugio si chia-
mava la «Provvidenza»: e in effetti, 
poiché tutte le ragazze erano ri-
cevute gratuitamente, esso viveva 
unicamente di quello che mandava 
la Provvidenza. Giovanni Maria 
Vianney arrivò a nutrire e a vestire 
fino a sessanta ragazzi. Egli si affi-
dava alla bontà del Nostro Padre 
celeste che non delude mai coloro 
che sperano in Lui. Nei momenti 
critici, Dio intervenne con dei mi-
racoli, moltiplicando le provviste 
di grano o di pane della casa.

L’interno della vecchia chiesa parrocchiale. Per 41 anni, Giovanni Maria Vianney 
vi lavorò senza sosta per la salvezza delle anime
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	 Le ragazze acquisivano al-
la «Provvidenza» un’istruzione suf-
ficiente per potersi destreggiare 
nella vita. Tuttavia, agli occhi del 
Curato d’Ars l’educazione alla virtù 
veniva prima dell’istruzione. Vi era-
no là una fede e una pietà ammire-
voli. Questa istituzione era una ve-
ra emanazione della santità del suo 
fondatore. La «Provvidenza» fu la 
sua opera preferita. Egli amava pas-
sare del tempo nel cortile con i «suoi 
ragazzi», come li considerava, e li co-
nosceva tutti e si interessava a tutti. 
Egli diceva che il bene che si faceva 
in questa casa della «Provvidenza» 
si sarebbe visto solo nel giorno del 
giudizio. In effetti, un gran numero 
di queste ragazze divenne capace di 
sorprendenti esempi di virtù.

I frutti della santità 
sacerdotale

	 Abbiamo parlato del lavo-
ro fatto dal Curato d’Ars per la tra-
sformazione della sua parrocchia; 
vediamo adesso quali sono stati i 
frutti.

	 Nel 1823 – don Vianney è 
ad Ars da cinque anni – scriveva a 
un corrispondente: «Sono in una 
piccola parrocchia piena di religio-
ne, che serve il buon Dio con tut-

to il suo cuore.». Questo giudizio è 
indubbiamente ottimista: non tut-
ti gli abitanti di Ars erano diven-
tati dei perfetti cristiani, vi erano 
ancora delle miserie. Ma egli de-
scriveva i progressi realizzati già in 
pochi anni.

	 Questa trasformazione 
della parrocchia era dovuta evi-
dentemente al suo curato. Si era 
prodotta come una trasfusione di 
fede dal pastore ai suoi parrocchia-
ni. Ecco cose ne diceva Catherine 
Lassagne: «Non si conosceranno 
mai le grazie di conversione che 
il signor curato ha ottenuto con le 
sue preghiere e soprattutto con la 
celebrazione del santo Sacrificio… 
Si è prodotta una rivoluzione nei 
cuori… La grazia era talmente po-
tente che ben pochi potevano resi-
stere… Quasi tutti lavoravano con 
tutte le forze per uscire dal pecca-
to. Il rispetto umano era capovol-
to: ci si vergognava di non fare del 
bene e di non praticare la religio-
ne. Il signor curato, nelle sue istru-
zioni, diceva loro: “Fratelli miei, 
Ars non è più Ars! Io ho confes-
sato e predicato nei giubilei, nelle 
missioni, e non ho trovato niente 
come qui”. Era il 1827».

	 Al momento, questa par-
rocchia era, al di sopra di tut-
te le altre, un isolotto di fervore. 
Ormai ad Ars si pregava a tutte le 
ore, non solo in chiesa, ma in ogni 
luogo, per santificare tutti i lavo-
ri. Gli uomini, prima di andare 
nei campi, avevano preso l’abitu-
dine di entrare in chiesa. I giova-
ni sgranavano i loro Rosari aggio-
gando le bestie; quando suonava 
l’ora con la campana i contadini 
interrompevano il lavoro per re-
citare un Ave. Quando la campa-
na suonava l’Angelus ogni lavoro si 
fermava, gli uomini si scoprivano 
il capo, e tutti recitavano la pre-
ghiera. Non si sentiva più una be-
stemmia o una parola fuori posto. 
L’onestà degli abitanti era divenu-
ta proverbiale: non si faceva torto 
al prossimo neanche di un soldo. 
La sera, la campana suonava per la 

preghiera: tutti quelli che poteva-
no si recavano dalla casa in chie-
sa e quelli che dovevano rimanere 
s’inginocchiavano per unirsi agli 
altri.

Ars, parrocchia trasformata

	 Ecco, secondo un testimo-
ne, come trascorreva ad Ars il gior-
no della domenica: «Grazie allo 
zelo di Giovanni Maria Vianney, 
la domenica, tanto profanata in 
parrocchia prima del suo arrivo, 
è divenuta veramente il giorno del 
Signore. La chiesa non si svuotava 
mai; agli offici, che venivano cele-
brati con dei corti intervalli, l’af-
fluenza era considerevole. Il si-
gnor curato faceva il catechismo in 
un’ora prima di mezzogiorno, vi si 
assisteva quasi come alla Messa. I 
vespri erano seguiti dalle compie-
te; poi c’era la recita del Rosario 
a cui tutti prendevano parte. Al 
crepuscolo la campana chiama-
va per la terza volta in chiesa, per 
la terza volta la parrocchia rispon-
deva all’appello. Giovanni Maria 
Vianney usciva allora dal suo con-
fessionale, recitava la preghiera 
della sera e chiudeva la funzione 
della domenica con una di quelle 
toccanti omelie che ho ascoltato 
con tanto piacere… Il comporta-
mento di tutti questi bravi cristia-
ni m’impressionava».

Il ciborio del Curato d’Ars

L’inginocchiatoio del Curato d’Ars, 
su cui è posato il suo breviario
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	 Le feste di questo villag-
gio straordinario erano delle feste 
liturgiche. Il Curato d’Ars ebbe per 
tutta la sua vita lo zelo per la glo-
ria di Dio, l’amore per le feste litur-
giche, e li trasmise ai suoi parroc-
chiani. Il Corpus Domini gli era 
particolarmente caro: in quel gior-
no aveva il cuore in tripudio e di-
spiegava tutta la pompa possibi-
le. Il Corpus Domini ad Ars era 
veramente uno spettacolo unico, 
per la fede e l’amore espressi al SS. 
Sacramento.

	 Quello che destava l’ammi-
razione dei visitatori di passaggio, 
che diventavano sempre più nume-
rosi, era la serenità dei volti, la pa-
ce profonda delle anime, che face-
va capire come fossero unite a Dio. 
Gli abitanti avevano una distinzio-
ne e una delicatezza poco comu-
ni. Ars era divenuta un focolare di 
santità, un focolare radiante. A di-
re dei pellegrini che vi si recavano: 
«Su questa terra sembrava si respi-
rasse un’aria più dolce che altrove. 
Gli abitanti ci salutano con benevo-
lenza. L’ospitalità cristiana e le re-
lazioni fraterne sembrano far parte 
delle abitudini di tutti». Numerosi 
stranieri si legavano a questo vil-
laggio benedetto e amavano ritor-
narvi regolarmente in forza dell’at-
mosfera che ne emanava.

La battaglia contro il grappin 

	 Ma vi era uno che non era 
contento di quello che accadeva ad 
Ars: il demonio. In genere, la sua 
azione rimaneva nascosta, ma nel-
la vita del Curato d’Ars egli si ma-
nifestò spesso. Per quasi trent’an-
ni, a partire dal 1824, il Curato 
d’Ars fu esposto alle vessazioni del 
Maligno. Satana sentiva che la pro-
pria influenza era minacciata da 
quest’uomo.

	 Il demonio cercò di obbli-
garlo a lasciare il suo ministero, le-
vandogli il sonno e il riposo. Dopo 
una giornata di lavoro sovrumano, 
quando don Vianney si coricava sul 

suo pagliericcio per cercare di dor-
mire, sentiva dei rumori straordi-
nari. Il demonio emetteva delle gri-
da bestiali, dava colpi dappertutto, 
scuoteva o rovesciava i mobili della 
stanza. La casa si muoveva come ci 
fosse il terremoto.

	 All’inizio il Curato d’Ars 
pensò a degli animali o a dei la-
dri. Quando capì di che si trat-
tava, non si spaventò più e rima-
se sempre perfettamente calmo. 
Malgrado queste insonnie terribi-
li, quando scoccava l’una di notte, 

si alzava e andava in chiesa. Ma con 
quale sforzo! Qualche volta confes-
sava: «Il grappin (rampino*) me ne 
ha fatte tante che stanotte non ho 
dormito per niente» (il grappin era 
il nome col quale designava abi-
tualmente il demonio).

	 Perché il demonio lo per-
seguitava così? Don Vianney confi-
dò un giorno a sua sorella: «Perché 
converto le anime al buon Dio». 
«Ho notato che il rumore è più for-

*  Il termine “rampino”, in francese, è 
usato per indicare lo strumento atto 
a ghermire, come il rampino o uncino 
d’abbordaggio; con l’espressione “gettare 
il rampino su qualcuno” in francese si 
intende dire “accalappiare qualcuno”, 
esattamente il lavoro del demonio che 
ghermisce le anime [N.d.T.]

te e gli assalti si moltiplicano quan-
do, l’indomani, deve venire qualche 
grande peccatore», diceva, e questa 
constatazione lo consolava.

	 Nel 1857, un mattino, men-
tre il curato era in chiesa, il demo-
nio diede fuoco al suo letto – letto 
che si può ancora vedere ad Ars – la 
stanza venne invasa dalle fiamme. 
Tutto il villaggio ne fu sconvolto, 
ma il curato non si scompose mini-
mamente e disse a don Monnin: «È 
in collera; è un buon segno, stanno 
per arrivare dei peccatori».

	 Questa lunga battaglia 
contro il demonio finì col conferi-
re al Curato d’Ars un gran potere 
su di lui, divenne il suo padrone e 
liberò numerosi posseduti che gli 
portavano. Così la rabbia di Satana 
si esauriva, era inutile. Fu lui a esse-
re vinto.

I pellegrini di Ars

	 Una volta convertita la 
parrocchia, poté iniziare il famo-
so pellegrinaggio ad Ars, quel-
la sfilata ininterrotta di pellegrini 
che venivano da ogni angolo del-
la Francia, per chiedere al Curato 
d’Ars la conversione del cuore e la 
luce per la loro anima. La cosa eb-

La camera da letto di Giovanni Maria Vianney, luogo di lotta accanita contro il demonio

• Il Santo Curato d’Ars, modello per i sacerdoti di oggi
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be inizio nel 1827. Dapprima fu-
rono le persone dei villaggi vicini 
che iniziarono a recarsi ad Ars per 
andare a vedere don Vianney e per 
ricorrere ai lumi di quest’uomo 
che aveva la reputazione di santo. 
La sua fama finì col diffondersi: 
arrivò in tutta la Diocesi, poi nel-
le Diocesi vicine, quindi in tutto il 
Paese.

	 Inizialmente, non tutti ve-
nivano per confessarsi. Vi erano 
anche dei curiosi: non si diceva che 
il Curato d’Ars leggesse nelle co-
scienze, che facesse dei miracoli? 
Per vederlo si mettevano in cammi-
no le folle. Per trent’anni un fiume 
di pellegrini dilagò verso la chiesa 
di Ars. E questo indipendentemen-
te dalla stagione, anche d’inverno, 
quando in questa regione fa freddo: 
da novembre a marzo, don Vianney 
non passava meno di undici, dodi-
ci ore al giorno nel confessionale. 
Nella bella stagione egli confessava 
per quattordici, sedici ore, e anche 
più.

	 Il signor des Garets, il fra-
tello del sindaco di Ars, testimo-
niò: «L’arrivo dei pellegrini è sem-
pre aumentato dal 1830 al 1845. A 
quel tempo l’arrivo dei viaggiato-
ri si poteva stimare in tre o quat-
trocento al giorno. Nella stazio-

ne di Perrache, la più importante 
di Lione, rimaneva aperto in per-
manenza un ufficio speciale che di-
stribuiva i biglietti per Ars, con la 
clausola che il biglietto era valido 
per otto giorni: era pubblicamente 
riconosciuto che occorresse questo 
lasso di tempo per avvicinare a tur-
no don Vianney e ottenere una pa-
rola o un’assoluzione».

	 «Dalle contrade vicine 
convergevano tutti ad Ars a pie-
di, in vettura, per le strade e per i 
fiumi», diceva lo stesso testimone. 
François Pertinand, albergatore e 
vetturale di Ars, stimava che alla 
fine della vita del santo, il nume-
ro dei pellegrini fosse da 100 a 120 
mila l’anno. Tutta questa folla era 
costituita da anime in marcia verso 
il perdono, da anime che venivano 
a cercare la resurrezione, o il segre-
to di una vita più degna, uno spiri-
to di sacrificio più profondo.

	 Ars era un piccolo villaggio 
e dunque una tale folla alloggiava 
come poteva. Vi erano cinque ca-
se definite enfaticamente hôtel, ma 
erano sempre piene. Dei pellegri-
ni dovevano spesso alloggiare pres-
so gli abitanti o coricarsi all’aperto, 
nei prati.

Due o tre giorni d’attesa 
per potersi confessare

	 La chiesa era chiusa solo 
dalle nove di sera a mezzanotte, 
ma non era facile entrarvi quando 
si arrivava. Le persone restavano 
in gran numero sulla piazza e nelle 
viuzze vicine, aspettando il turno 
per poter entrare. Ma non si sco-
raggiavano: volevano ascoltare il 
santo a ogni costo, e per la maggior 
parte di loro lo scopo principale – 
se non l’unico – del loro pellegri-
naggio era confessarsi. Malgrado 
tutto il tempo che il Curato d’Ars 
passava al confessionale, negli ul-
timi quindici anni della sua vita i 
pellegrini dovevano aspettare due 
o tre giorni, o più, prima di guada-
gnare il suo confessionale e parlar-

gli per alcuni minuti. Si rimaneva 
quindi in chiesa, una stufa d’esta-
te, una ghiacciaia d’inverno. Si ve-
devano fino a ottanta persone pas-
sare la notte sotto il portico o nei 
dintorni della chiesa, per conser-
vare il loro posto per l’indomani.

	 Il Curato d’Ars talvolta fa-
ceva passare prima del loro turno 
delle persone che non potevano più 
aspettare: senza che le conoscesse, 
per illuminazione interiore egli sa-
peva che avevano bisogno di parlar-
gli subito. Indicava una persona tra 
la folla: «Voi, voi avete urgenza, ve-
nite, presto». Oppure cercava con 
lo sguardo qualcuno tra la folla e 
gli faceva segno di avvicinarsi. Alle 
persone chiedeva da quanto tempo 
non si confessavano e dove lo aveva-
no fatto.

	 Ad Ars vi furono delle con-
versioni straordinarie; dei peccato-
ri incalliti, quando arrivavano al vil-
laggio, erano talmente contriti che 
si scioglievano in lacrime confes-
sandosi. Lo spazio limitato di un ar-
ticolo non permette di citare degli 
esempi precisi, ma si conoscono be-
ne delle persone che giunte ad Ars 
per curiosità o per accompagnare 
un conoscente, sono ripartite pie-
ne di fede e di felicità, e sono rima-
ste fino alla morte ferventi catto-

Il confessionale del santo Curato d’Ars: 
in estate un forno, in inverno si gelava

Nella sacrestia: è qui che confessava 
gli uomini
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lici. Il miracolo per eccellenza del 
Curato d’Ars è stato la conversione 
dei peccatori – conversioni numero-
se ed eclatanti. «Amico mio – diceva 
a don Raymond – è solo al giudizio 
universale che si saprà quante ani-
me hanno trovato qui la loro salvez-
za», e questo lo riempiva di gioia.

Amore per i peccatori 
e odio per il peccato

	 Come faceva il santo a toc-
care queste anime e a convertirle? 
Per prima cosa con le sue preghie-
re e le sue mortificazioni, perché le 
anime si acquistano a questo prez-
zo. Poi con le sue predicazioni ar-
denti; e infine, quando parlava lo-
ro nell’intimità del confessionale: 
bastavano poche parole per dare il 
colpo finale. A meno di casi ecce-
zionali, era breve e sbrigativo. Era la 
sua santità che dava alle sue paro-
le la forza e l’efficacia; sulle labbra 
di altri sarebbero potute sembrare 
alquanto banali, ma con che accen-
to le pronunciava! C’era in lui qual-
cosa di più irresistibile della parola, 
c’erano i sospiri o le lacrime che gli 
scappavano e toccavano i penitenti 
per il pentimento o per l’amore. Egli 
piangeva, e si piangeva con lui. Dei 
convertiti dal Curato d’Ars hanno 
confessato che ciò che li aveva più 
impressionati era il vederlo piange-
re sui loro peccati.

	 Il Curato d’Ars amava tan-
to i peccatori quanto odio aveva per 
il peccato. Egli detestava il male e ne 
parlava con orrore e indignazione: 
ma per i colpevoli provava una com-
passione immensa; e i suoi gemiti 
sulla perdita delle anime laceravano 
il cuore. «Mio Dio, è possibile che 
abbiate sopportato tanti tormen-
ti per salvarle, e tuttavia esse siano 
dannate!» Ogni sera, alla preghiera, 
piangeva così tanto che a mala pena 
poteva recitare questa frase: «Mio 
Dio, non vogliate che il peccatore 
perisca». «Ah! I poveri peccatori! – e bi-
sognava sentire con quale tono pro-
nunciava queste due parole – Se so-
lo potessi confessarmi per loro!» La 

signora des Garets ha testimoniato: 
«Fino alla fine della mia vita mi ri-
corderò quella istruzione sul giudi-
zio universale nella quale ripeteva 
a più riprese: “Maledetto da Dio!… 
Maledetto da Dio! Che disgrazia, 
che disgrazia!”. Non erano più delle 
parole, ma dei singhiozzi che strap-
pavano le lacrime a tutti quelli che si 
trovavano là».

	 Per i poveri peccatori rad-
doppiava le sue preghiere e le sue 
penitenze. Fu il suo zelo per la 
salvezza delle anime che gli fe-
ce abbracciare per tutta la vita un 
ministero opprimente, senza inter-
ruzione, senza riguardo, senza mi-
tigazione alcuna. Durante gli ulti-
mi venticinque anni della sua vita 
il ministero della confessione as-
sorbiva le sue giornate. Il suo con-
fessionale era assediato giorno 
e notte, egli vi era imprigionato 
dall’affluenza dei pellegrini.

Leggeva nei cuori 

	 La santità della sua vita e la 
sua saggezza soprannaturale ispira-
vano una fiducia senza riserve nei 
suoi consigli. Numerose persone 
pensavano che fosse divinamente 
ispirato e accoglievano i suoi con-
sigli come degli oracoli di Dio. In 
effetti, il Curato d’Ars vedeva e co-
nosceva delle cose che era impossi-
bile conoscere naturalmente, cose 
di ogni genere, relative sia al pas-
sato, sia al presente, sia all’avveni-
re, che poteva conoscere solo tra-
mite un’illuminazione dall’alto. 
Si conoscono centinaia di esempi. 
Col suo sguardo ispirato penetrava 
nelle coscienze, leggeva nei cuori. 
Quando guardava qualcuno si ave-
va la sensazione che il suo sguardo 
penetrasse fino in fondo all’anima. 
Il dono dell’intuizione non l’assi-
steva sempre, non tutti i cuori era-
no per lui dei libri aperti, e certe 
persone ripartivano deluse perché 
non avevano ricevuto delle rispo-
ste particolari. Ma il più delle volte 
invece, prima che si aprisse bocca 
egli sapeva ciò che gli si voleva di-

re. In genere, le sue risposte erano 
pronte e chiare: «Alzava gli occhi al 
cielo, poi decideva senza esitazione 
e con molta sicurezza». La signora 
de Belvey raccontava: «Ho consta-
tato molte volte che era al corrente 
di tutto ciò che mi riguardava inti-
mamente. Molte persone mi hanno 
assicurato che egli aveva letto nelle 
loro coscienze allo stesso modo».

	 Un giorno, il Curato d’Ars 
disse a Joseline Ballefin, una giova-
ne che era venuta a vederlo per la 
prima volta: «Fatevi religiosa, ra-
gazza mia». Ma lei esitava: «Padre 
mio, posso fidarmi di voi? Non mi 
conoscete». «Non vi conosco, bam-
bina mia? Ma io leggo dentro di voi 
come se vi avessi confessato per 
tutta la vostra vita».

Una giornata 
del santo Curato d’Ars

	 Vediamo adesso com’era la 
giornata del santo curato.

	 A partire dal 1830, egli 
non lasciò quasi più il suo villag-
gio d’adozione. La sua esistenza 
divenne di una sublime monoto-
nia. Nel mezzo della notte, si alza-
va dal suo pagliericcio per ripren-
dere il suo interminabile lavoro. 
All’una del mattino egli suona-

La Vergine dorata di Nostra Signora d’Ars
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va la campana per avvertire che la 
chiesa era aperta e che egli era al 
confessionale. Lo attendevano già 
delle penitenti, perché le ore della 
notte erano riservate alla confes-
sione delle donne. Confessava per 
cinque ore di fila e usciva dal con-
fessionale verso le sei, in estate, e 
verso le sette in inverno, per cele-
brare la Messa. Il suo modo di ce-
lebrare colpiva i presenti: in quei 
momenti sembrava dimenticare la 
terra.

	 La mattinata, fino alle un-
dici, era riservata alla confessione 
degli uomini, che avveniva in sacre-
stia. Poi don Vianney faceva cate-
chismo: era l’istruzione delle undi-
ci. Tutti i giorni faceva catechismo 
alle alunne della «Provvidenza». 
Ed ecco che dei pellegrini andava-
no all’orfanotrofio per ascoltarlo e 
così approfittarne anch’essi. A par-
tire dal 1845, la crescente affluen-
za ai suoi catechismi obbligò don 
Vianney a tenerli in chiesa. In que-
sto modo un numero maggiore di 
pellegrini poté approfittarne. Egli 
faceva catechismo senza prepara-
zione, per mancanza di tempo, af-
fidandosi alla sua ispirazione per le 

istruzioni familiari. Gemeva sul-
la miseria dei peccatori o, più so-
vente, lasciava sgorgare la fiamma 
d’amore che bruciava il suo cuore. 
Negli ultimi anni di vita non riusci-
va più a predicare sull’Eucarestia, 
sulla bontà e l’amore di Dio, sul-
le gioie del cielo – che erano i suoi 
soggetti preferiti – senza essere in-
terrotto dalle lacrime. Trasferiva la 
sua emozione e il suo entusiasmo ai 
suoi uditori. Niente più scuoteva le 
anime che ascoltare il Curato d’Ars 
fare catechismo!

	 Egli andava poi in canoni-
ca per un pasto veloce, quindi visi-
tava i malati. Malgrado il lavoro da 
cui era oberato, la visita ai malati 
gli era rimasta cara, lasciava tutto 
per andarli a trovare. Come ho già 
detto, ogni giorno andava anche 
dai ragazzi della «Provvidenza».

	 Non appena poteva, ritor-
nava in chiesa a riprendere il suo po-
sto nel confessionale. Confessava le 
donne fino a verso le cinque, poi ri-
tornava in sacrestia, dove lo aspet-
tavano gli uomini, fino alle sette e 
mezza o alle otto. Quindi recitava 
il Rosario e la preghiera della sera.

Una vita 
di preghiera continua

	 Una delle meraviglie di 
questa esistenza, è che essa si è svol-
ta tra le folle e nel contempo in un 
profondo raccoglimento. «Il santo 
curato veniva disturbato in tutte le 
maniere – dice frate Athanase, che 
diresse la scuola dei ragazzi alla fine 
della vita del santo – e niente sem-
brava turbare la sua vita interiore». 
«Sembrava sempre raccolto e tran-
quillo. La sua vita era un’orazione 
continua, e giunse a un’unione con 
Dio così intima e continua che è im-
possibile qui in terra. È per dedicar-
si più compiutamente all’orazione 
e alla contemplazione delle cose di 
Dio che per tutta la sua vita avreb-
be voluto ritirarsi in solitudine. Ne 
parlava spesso. Talvolta lo si senti-
va gemere al ricordo del tempo lon-
tano quando viveva solo nei campi: 
“Oh! Com’ero felice! Pregavo Dio 
quanto volevo… Credo che la mia 
vocazione fosse di rimanere pasto-
re per tutta la vita”».

	 Questa ossessione del riti-
ro che lo tormentava aveva ancora 
due ragioni:
    •  ignorante e inadatto come si 
credeva, sentiva l’enorme responsa-
bilità dell’avere la cura delle anime. 
Egli pensava a quelle anime di cui 
un giorno avrebbe dovuto rispon-
dere davanti a Dio, e il suo cuore si 
stringeva d’angoscia.

    • sognava un angolino dove poter 
piangere su ciò che chiamava la sua 
«povera vita» e finire i suoi giorni 
nella penitenza.

Un vecchio abitante di Ars testimonia: «Si operava una rivoluzione nei cuori… 
la grazia era talmente forte che ben pochi potevano resistere…»
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	 Chiese ai suoi Vescovi di 
potersi ritirare, ma le sue dimissio-
ni furono sempre respinte. Tre volte 
tentò di lasciare la sua parrocchia. 
Dio permetteva che il suo cuore fos-
se diviso e combattuto tra il deside-
rio di partire e ciò che infine com-
prendeva essere la volontà di Dio. 
«Il suo ultimo tentativo di fuga [nel 
1853] – diceva il conte des Garets – 
fu per lui illuminante. Da allora non 
pensò più a niente di simile o quan-
tomeno non ne parlò più».

Le virtù di un santo

	 Il Curato d’Ars, in uno dei 
suoi sermoni, scriveva: «I santi so-
no stati tali solo dopo tanti sacrifi-
ci e molte violenze». Come tutti i 
santi, egli dovette fare molti sfor-
zi e riportare molte vittorie su se 
stesso. Gli sono stati necessari mol-
to coraggio e una volontà perseve-
rante, tesa unicamente verso Dio. 
Si può dire che fu verso il 1844-1845 
che giunse al sommo della santità: 
aveva allora poco meno di 60 anni.

	 Quelli che lo conobbero da 
più vicino, che furono i suoi intimi, 
hanno dichiarato che si vedeva in 
lui la perfezione delle virtù. Colui 
che fu il suo Vescovo per ventinove 
anni, Mons. Devie, lo considerava 
come un santo. Ed ecco la testimo-
nianza di don Beau, suo confes-
sore, il confidente per eccellenza: 
«Non credo che sia possibile anda-
re più in là nella pratica delle virtù 
eroiche. Io leggo le vite dei santi e 
non ci trovo niente che sia al di so-
pra di ciò che ho visto nel Curato 
d’Ars… Egli era cinto da un’aureola 
di santità. Non potrei esprimere fi-
no a che punto m’ispirasse venera-
zione e rispetto…».

	 Come tutti i santi, il 
Curato d’Ars ha praticato tutte le 
virtù a un grado eroico, ma ve ne 
sono alcune che lo caratterizzano 
in modo particolare. Mons. Trochu 
diceva che vi sono quattro virtù 
che egli ha praticato con una eroi-
cità particolare.

L’umiltà
	
	 Verso il 1850, il Curato 
d’Ars era il sacerdote più rinomato 
e più ricercato di tutta la Francia. 
«Ecco il santo!», gridava la folla al 
suo passaggio. La sua chiesa non 
si svuotava mai. E tuttavia l’umil-
tà si irradiava da tutta la sua per-
sona. Don Raymond, suo collabo-
ratore, attesta: «Una delle cose che 
mi hanno più colpito in lui è che 
abbia potuto resistere in manie-
ra così ammirevole all’inebriamen-
to dei continui omaggi. Vedeva be-
nissimo, comprendeva benissimo 
che era lui che si veniva a cercare 
ad Ars. Ora, io non ho mai colto 
un sentimento di orgoglio nel suo 
cuore, una parola d’orgoglio sulle 
sue labbra». Sembrava indifferente 
a ogni omaggio, vi viveva in mez-
zo come se essi fossero indirizzati 
a tutti tranne che a lui.

	 Don Seignemartin, un sa-
cerdote che lo aveva conosciuto be-
ne, diceva: «Se parlava di sé come 
di un povero peccatore che senti-
va il bisogno di piangere sulla sua 
povera vita, lo faceva con una sem-
plicità, con un accento di sinceri-
tà che non permetteva il minimo 
dubbio sui suoi veri sentimenti».

	 Bisognava vedere com’era 
afflitto quando si diceva bene di 
lui! Un religioso aveva scritto un li-
bro sul pellegrinaggio ad Ars, e ne 
portò qualche copia al curato per 
fargliene omaggio. Ma nella pre-
fazione, questo religioso presenta-
va il sacerdote come un modello di 
virtù e di santità. Egli raccontò in 
seguito: «L’indomani mattina, ve-
dendomi in chiesa, mi fece segno 
di andare da lui; i suoi lineamenti 
indicavano un’afflizione e una seve-
rità straordinarie. Lo seguii in sa-
crestia. Egli chiuse la porta e con 
animazione, piangendo abbondan-
temente, disse: “È un cattivo libro!… 
Un libro malvagio!… Quanto vi è 
costato? Voglio rimborsarvi subito, 
e poi lo bruceremo”. Stupefatto, gli 
chiesi in che cosa fosse malvagio, 
quel libro. “Ebbene, visto che biso-

gna dirvelo: in questo libro parlate 
di me come di un uomo virtuoso, 
come di un santo, mentre invece io 
sono l’ultimo dei sacerdoti”».

L’amore per la povertà e i poveri
	
	 Il Curato d’Ars ha vissu-
to nella più grande povertà, sia nei 
mobili, sia negli abiti, sia negli og-
getti di uso quotidiano. Gli oggetti 
che teneva in uso erano ridotti al-
lo stretto necessario: per esempio, 
per i suoi pasti gli erano sufficienti 
una scodella e un cucchiaio.

	 Riceveva delle cospicue ele-
mosine, ma questo denaro sembra-
va bruciargli le dita. «Il suo cuore 
– diceva il signor des Garets – s’im-
pietosiva per ogni miseria… Amava 
teneramente gli infelici. Per loro si 
spogliava di tutto: donava, donava 
senza posa. Per far loro l’elemosi-
na, vendeva tutto quello che poteva 
possedere in proprio: i suoi mobili, 
la sua biancheria, il più piccolo og-
getto che aveva in uso». La sua ca-
rità era inesauribile.

La pazienza
	
	 Don Vianney aveva per na-
tura un temperamento brusco e im-

Molte persone sono state testimoni 
delle sue estasi; certuni lo sono stati 
di apparizioni della Santa Vergine, 
nella sacrestia oppure nella sua stanza

• Il Santo Curato d’Ars, modello per i sacerdoti di oggi
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petuoso. Ora, egli arrivò al punto 
che la sua dolcezza faceva credere 
che fosse incapace di arrabbiarsi.

	 Frate Athanase, che lo co-
nosceva molto bene, diceva: «Io 
credo che se la virtù non l’avesse 
dominato completamente, si sareb-
be facilmente arrabbiato. Così, per 
contenersi, si era imposto di pro-
curarsi delle violenze estreme». E il 
conte des Garets, al processo di be-
atificazione, dichiarò: «Ha dovuto 
lavorare molto e soffrire parecchio 
per acquisire la pazienza chi si am-

mirava in lui: è questa la virtù che 
in lui mi ha più stupito e più im-
pressionato. Non credo sia possibi-
le spingersi oltre…».

	 Questa pazienza ammire-
vole si notava in particolare quan-
do il Curato d’Ars si trovava in 
mezzo alla folla, poiché non poteva 
apparire senza essere pressato e as-
sillato da tutti coloro che volevano 
vederlo, parlargli, toccarlo, chie-
dergli delle preghiere o delle guari-
gioni. Egli trovava allora l’occasio-
ne di una perpetua rinuncia. Uno 

gli raccontava delle cose insignifi-
canti, un altro cercava di tagliare 
un pezzo della sua cotta o della to-
naca. In mezzo a tutto questo egli 
era sempre di una dolcezza inalte-
rabile.

La mortificazione
	
	 In questo dominio giunse 
agli estremi limiti delle forze uma-
ne, più ammirabile che imitabile. 
La contessa des Garets diceva: «La 
sua mortificazione è stata costan-
te, estrema, universale: ha coper-
to tutta la sua vita… non penso che 
la penitenza cristiana possa essere 
spinta oltre».

	 Il suo strumento di peni-
tenza più terribile fu il confessio-
nale. Si può dire che sia stato pri-
gioniero del confessionale, che vi 
sia rimasto inchiodato, come Gesù 
fu inchiodato alla croce. Egli vi 
sarebbe rimasto fino alla morte. 
Laddove un altro non avrebbe re-
sistito una settimana, egli vi passò 
tutta la vita. Vi pativa delle soffe-
renze terribili. Lo torturava l’emi-
crania. In estate era in una stufa, in 
inverno gelava. Diverse volte sven-
ne confessando, sia a causa del fred-
do, sia per le sue infermità. Usciva 
dal confessionale intorpidito e ri-
maneva tutto curvo.

	 Tuttavia, non era mai sa-
zio di penitenza, e se l’imponeva 
in tutti i campi. Mangiava estre-
mamente poco, il minimo per so-
pravvivere. Fino alla sua grave ma-
lattia del 1843, non mangiava mai 
niente la sera. Mangiava sempre 
in piedi e consumava il suo pasto 
in cinque minuti sul piccolo tavo-
lo della sua stanza. Il suo aspetto 
fisico impressionava, non si pote-
va dimenticare quel viso scavato 
dai digiuni. «Il suo corpo era co-
perto di cilici e di altri strumenti 
di penitenza», riferì la signora des 
Garets. Pierre Oriol, un abitante 
di Ars, ha testimoniato: «Sul finire 
della sua vita, mi ha confidato che 
per i quarant’anni in cui era vis-
suto nella parrocchia di Ars, non 

Un vecchio abitante di Ars testimoniò: «Sul finire della sua vita, mi ha confidato 
che per i quarant’anni in cui era vissuto nella parrocchia di Ars, non aveva mai avuto 
una mezza giornata per sé»
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aveva mai avuto una mezza gior-
nata per sé». Che eroico e terribile 
programma!

	 Tutte queste penitenze, 
per lui furono tutti mezzi per ama-
re, per provare il suo amore per 
Dio, che era il suo solo costante 
pensiero.

	 Molti miracoli ebbero luo-
go ad Ars, al tempo del santo cu-

rato. Per distogliere l’attenzione da 
sé, egli diffondeva il culto di santa 
Filomena, la sua «cara, piccola san-
ta», e le attribuiva le meraviglie che 
si compivano. Era felice di porre in 
primo piano questa piccola vergine 
e martire e di nascondersi alla sua 
ombra, anche se non vi riuscì mai 
bene.

	 Non parlava mai dei favori 
divini di cui era oggetto, così che 
la sua vita mistica resta per noi av-
volta nel mistero. Tuttavia, molte 

persone sono state testimoni del-
le sue estasi; certuni lo sono stati 
di apparizioni della Santa Vergine, 
nella sacrestia oppure nella sua 
stanza. Una persona, la signorina 
Durié, ha parlato lei stessa con la 
Santa Vergine. Dopo l’apparizio-
ne, il Curato d’Ars le disse: « Con 
la Santa Vergine e santa Filomena 
ci conosciamo bene», cosa che di-
mostra che era abituato alle loro 
visite.

Gli ultimi mesi

	 Nell’ultimo anno della sua 
esistenza, l’afflusso di gente fu tale 
che le persone che volevano rivol-
gersi a lui a tutti i costi dovevano 
attendere fino a sei giorni per ave-
re lo spazio di alcuni minuti. Così 
che, malgrado lo sfinimento, cercò 
di prolungare ancora un po’ la se-
ra la sua permanenza al confessio-
nale. Ogni notte, si alzava e si re-
cava al confessionale alla solita ora. 
Spesso, andando in chiesa, crolla-
va dalla fatica. «Mi ha confessato 

– raccontava don Toccanier – che 
un giorno, per la debolezza, era ca-
duto quattro volte mentre si reca-
va in chiesa, che si era risollevato 
quattro volte con grandissima pe-
na… Un’altra volta gli feci osserva-
re che sembrava molto affaticato, 
mi rispose sorridendo: “Oh! I pec-
catori finiranno proprio per ucci-
dere il povero peccatore”». Soffriva 
sempre più per le sue infermità, ma 
era sempre calmo e sorridente: agli 

occhi dei pellegrini nulla tradiva i 
suoi dolori più vivi. Era eroismo a 
getto continuo.

	 Sul pulpito la sua voce di-
venne così debole che lo si sentiva 
solo con molto sforzo: si vedeva so-
lo il movimento delle sue labbra e il 
suo sguardo illuminato fisso sul ta-
bernacolo. Iniziava talvolta con un 
altro soggetto, ma tornava sempre 
a Nostro Signore presente nell’Eu-
carestia. Qui ricordo Catherine 
Lassagne e la signorina de Belvey: 

Teca del santo Curato nella Basilica di Ars, costruita alla fine del XIX secolo. 
Esumato agli inizi del XX secolo, il suo corpo era rimasto intatto: non aveva subito la putrefazione

• Il Santo Curato d’Ars, modello per i sacerdoti di oggi
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«Questo fascino per la presenza re-
ale aumentò in maniera sensibile 
verso la fine della sua vita… Si in-
terrompeva, versava delle lacrime, 
la sua figura diveniva raggiante e 
lasciava sentire solo delle esclama-
zioni d’amore». Gli astanti erano 
sconvolti.

	 Fino alla fine rimase nel 
suo confessionale, malgrado il cal-
do torrido dell’estate, martire della 
sua eroica devozione. «Se un sacer-
dote – aveva detto – morisse a for-
za di pene e di fatiche patite per la 
gloria di Dio e la salvezza delle ani-
me, non sarebbe male!» Il suo so-
gno stava per realizzarsi.

	 Nel luglio del 1859, giunge 
ad Ars una cristiana fervente. Non 
sperando di poter più tornare, dis-
se addio a don Vianney. Il santo le 
rispose: «Sì, sì, ragazza mia, entro 
tre settimane ci rivedremo!». Lei 
non comprese quelle parole. Ora, 

tre settimane più tardi, il Curato 
d’Ars e lei, deceduta quasi nello 
stesso tempo, poterono rivedersi in 
cielo.

	 Il 30 luglio, allo stremo 
delle forze, disse: «Questa è la 
mia povera fine, occorre andare a 
cercare il signor curato di Jassan», 
don Beau. Fu chiamato anche il 
medico, che dichiarò che la medi-
cina non poteva fare niente. Egli 
conservò tutta la sua lucidità fino 
all’ultimo momento e rimase per-
fettamente calmo e tranquillo. «È 
buono morire quando si è vissu-
ti sulla croce!», aveva detto. Egli 
passò i suoi ultimi giorni in una 
contemplazione quasi continua, 
e rese l’anima a Dio il 4 agosto, 
in un supremo atto d’amore. Dio 
aveva ritenuto che la sua giornata 
fosse finita, che aveva fatto tan-
to, lavorato tanto, e adesso do-
veva entrare nella gioia del suo 
Signore.

	 Il curato d’Ars trascorse 
quarantun anni in quel villaggio. 
Per quarantun anni vi lavorò sen-
za sosta per la salvezza delle anime. 
E in quel villaggio un tempo oscu-
ro e ignorato, la grazia di Dio ope-
rò innumerevoli conversioni. Tutto 
dovuto alla santità di un sacerdo-
te, divenuto il perfetto modello del 
sacerdote votato al ministero delle 
anime.

	 Dobbiamo pregare per i 
sacerdoti: preghiamo perché Dio ci 
mandi dei buoni sacerdoti, dei san-
ti sacerdoti, molti santi sacerdoti, 
di cui il nostro secolo ha tanto bi-
sogno, dei sacerdoti che trascinino 
le anime al loro seguito per la loro 
santità!

don Hervé Gresland
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Johannesburg, Sudafrica, 
il priorato Madonna Addolorata
compie 25 anni

Il 15 settembre 2009, il priorato Madonna Addolorata ha festeggiato i suoi 25 anni di esistenza. 
Questo priorato è la prima fondazione della Fraternità San Pio X sul suolo africano.  
Per l’occasione, Mons. Fellay è venuto a onorarci della sua presenza. Prima di parlare del nostro 
priorato, forniamo una breve storia del cattolicesimo in Sudafrica.

rev.do Anthony Esposito

I portoghesi

	 Nel 1487, con una caravella 
in rotta verso le Indie (Goa), Bar-
tolomeo Diaz navigò lungo la costa 
ovest del continente e l’8 dicembre 
giunse a quella che oggi è chiama-
ta «Walvis Bay» (l’attuale Namibia). 
Diaz denominò quel posto «Baia di 
Santa Maria de Conceiçao». Pro-
seguì passando dall’estremo sud 
(il Capo), che chiamò «Capo del-
le tempeste» (Cabo Tormentoso), ri-
battezzato più tardi dal re Giovan-
ni II «Capo di Buona Speranza». 
Diaz non ci si fermò e continuò la 
sua rotta per arrivare al luogo og-
gi noto come Port Elizabeth. Qui, 
su un’isola che attualmente fa par-
te del Sudafrica, fu celebrata la pri-
ma Messa. Quest’isola porta sem-
pre il nome datole da Diaz, «Isola 
della Santa Croce». 

	 Questo esploratore sareb-
be tornato in Portogallo e dieci 
anni dopo Vasco de Gama avreb-
be seguito la stessa rotta per fer-
marsi a Mossel Bay. Ignoriamo se 
vi sia stata celebrata la Messa, ma 
sappiamo che nel 1501 fu costrui-
ta la prima chiesa – dedicata a san 
Biagio – sull’attuale suolo sudafri-
cano nella stessa Mossel Bay. Va-
sco de Gama avrebbe proseguito 
il suo cammino e, giunto il 25 di-
cembre 1497 sulla costa est del Su-
dafrica, avrebbe dato alla regione 
il nome di Natal, nome rimasto fi-
no ai giorni nostri. 

	 È piuttosto in Angola e 
in Mozambico che i portoghesi 
presero piede sul continente afri-
cano. Anche se non si insediaro-
no in Sudafrica, del loro passag-
gio restano tracce che ne testi-
moniano la fede e l’amore per la 
nostra santa religione. D’altronde 
il re portoghese Giovanni II ave-
va dato ordine agli esploratori in 
primo luogo di comunicare la fe-
de agli indigeni, e solo in seguito 
di occuparsi del commercio e de-
gli affari. 

	 Del tutto diverso fu inve-
ce il comportamento degli olan-

desi, giunti in Sudafrica, nella 
zona del Capo, nel 1652: per lo-
ro, quello era uno scalo in cui i 
marinai potevano fermarsi pri-
ma di proseguire la propria rot-
ta verso Oriente (Dutch East In-
dies). E, dal 1652 al 1820, il cat-
tolicesimo venne proibito. A tal 
punto che, quando naufragò una 
nave, i quattro sacerdoti che era-
no a bordo non ebbero diritto di 
celebrare la Messa al Capo. Mol-
ti ugonotti si insediarono nel-
la regione del Capo, cosicché ora 
molti sudafricani portano un no-
me francese (come Dupont, Le 
Roux, de Villiers…).

In occasione delle cerimonie per l’anniversario, 4 ragazzi e 6 ragazze hanno ricevuto 
il sacramento della Cresima

•
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Comincia l’evangelizzazione

	 Nel 1820 gli inglesi ebbero 
la meglio sugli olandesi, e la Chie-
sa cattolica ritrovò la libertà. Poco 
a poco i sacerdoti poterono comin-
ciare l’evangelizzazione nel sud del 
Paese. Il primo Vescovo, un dome-
nicano irlandese, Mons. Raymond 
Griffith giunse nel 1838. 

	 Nella stessa epoca, gli 
olandesi (afrikaneers) si rifugia-
rono al centro e al nord del Paese, 
fondando due stati: la Repubblica 
dell’Orange Free State e la Repub-
blica del Transvaal. Solo nel 1880 
giunsero in questi due Paesi dei sa-
cerdoti ed ebbe inizio l’evangeliz-
zazione. Nel Natal, tuttavia, i mis-
sionari Oblati di Maria Immaco-
lata (OMI) giunsero dalla Francia 
nel 1852, su richiesta di Pio IX. Il 
Natal era un territorio immenso, 
che andava dalla costa est alla co-
sta ovest e includeva l’attuale Zim-
babwe. Erano solo cinque: Mons. 
Allard, padre Sabon, un sacerdo-
te irlandese, un frate e un diacono; 
l’irlandese era il solo a parlare l’in-
glese. Un anno dopo dovette tor-
nare in Europa, così come il frate. 
La vita era troppo difficile per loro. 
Nel frattempo, il diacono era stato 
ordinato sacerdote, ma sfortunata-

mente apostatava poco tempo do-
po. Non restavano che due missio-
nari per quel territorio gigantesco. 
Fortunatamente altri missiona-
ri vennero un po’ alla volta, di cui 
il più noto è Joseph Gérard, beati-
ficato il 15 settembre 1988. Giun-
to nel 1854, fu ordinato sacerdote 
lo stesso anno a Pietermaritzburg. 
Morì nel 1914. 
 
	 Così i missionari, soprat-
tutto gli OMI francesi, i gesui-
ti della provincia d’Inghilterra e i 

religiosi di Mariannhill (germano-
foni) effettuarono un apostolato 
vasto e profondo verso tutti, sen-
za distinzione di colore. I gesuiti, 
i frati delle scuole cristiane, i do-
menicani e le suore della Sacra Fa-
miglia aprirono delle scuole catto-
liche ovunque nel Paese, nelle cit-
tà ma anche nella savana. La gerar-
chia ecclesiastica fu approntata nel 
1952, con quattro arcidiocesi: il Ca-
po, Durban, Bloemfontein e Pre-
toria. Questo accadde durante le 
cerimonie mariane per il centena-
rio dell’arrivo degli Oblati di Ma-
ria Immacolata (1852); in quell’oc-
casione, il papa Pio XII proclama-
va la Madonna dell’Assunta patro-
na principale del Paese. 
 
	 Vediamo dunque una 
Chiesa fedele agli insegnamenti 
del Divino Maestro: “Andate, inse-
gnate a tutte le nazioni…”, ma sfor-
tunatamente, come ovunque nel 
mondo, il Sudafrica non è stato ri-
sparmiato dagli sconvolgimenti in-
trodotti dal Concilio Vaticano II.

Dei laici fedeli 
alla Messa di sempre

	 È all’inizio degli an-
ni Settanta che dei fedeli di Jo-
hannesburg, di Durban e del Ca-
po si raggruppano per conserva-
re la Messa di sempre. Uno dei no-

Fedeli all’insegnamento del Divino Maestro: «Andate a insegnare a tutte le nazioni…»,
i sacerdoti della Fraternità San Pio X percorrono l’intera Africa australe
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stri parrocchiani, spiegando al Ve-
scovo perché non avrebbe ricevuto 
la comunione in mano, ebbe que-
sta risposta: “Ma signore, è solo un 
pezzo di pane”! 

	 Alcuni sacerdoti sono ve-
nuti in aiuto di quei laici: al Ca-
po, padre Ward che, benché non 
dicesse esclusivamente la Mes-
sa tridentina, era un punto di ri-
ferimento per i fedeli e li aiutava 
molto; a Durban e nello Zululand, 
i padri Gregory e Norbert, di Ma-
riannhill, andavano qua e là a dire 
Messa, confessare…, mentre padre 
Marcus Mncwabe, un sacerdo-
te zulù, faceva lo stesso a Umlazi, 
grande periferia nera di Durban. 
Padre Leslie s’insediò a Durban e 
vi stabilì la prima parrocchia tra-
dizionale in Sudafrica. Tutti que-
sti santi sacerdoti adesso sono de-
ceduti. Insieme a loro c’era anche 
padre John Brady, spiritano, ora in 
pensione in Irlanda. 
 
A Johannesburg e Pretoria, padre 
Shelmadine è andato ad aiutare i 
fedeli che ogni domenica lo ritro-
vavano a Halfway House, dove ce-
lebrava la Messa. Fra i parrocchia-
ni dell’epoca c’era il giovane Coen-
raad Daniels, che sarebbe divenuto 
membro della Fraternità San Pio X, 
ordinato sacerdote da Mons. Fellay 
nel 1989 a Johannesburg. 

	 I fedeli sudafricani fanno 
appello a Ecône e, nel 1979, il rev.do 
Richard Williamson va a predicare 
gli esercizi spirituali di sant’Igna-
zio, come avrebbe fatto nuovamen-
te nel 1980. Durante questo ritiro 
un giovanotto decide di entrare in 
seminario: si tratta della prima vo-
cazione sacerdotale in Sudafrica, 
il padre Francis Ockerse, ordinato 
nel 1986. 
 
	 Lo stesso Mons. Lefebvre è 
stato in Sudafrica nel 1981, visitan-
do Johannesburg, Durban e il Ca-
po. In ciascuna di queste città ha 
celebrato la Messa, amministrato il 
sacramento della confermazione e 
tenuto conferenze. Evidentemen-
te la gerarchia locale non ha affatto 
apprezzato la sua visita, ma Monsi-
gnore, da missionario che era, non 
ha fatto che il suo dovere: tradidi 
vobis quod et accepi. 
 
	 Stabilito in occasione del-
la visita di Mons. Lefebvre, il prio-
rato Our Lady of Sorrow (Madon-
na Addolorata) ha aperto i batten-
ti nell’agosto 1984. Padre Michael 
Delsorte ne fu il primo priore. Pa-
dre Frank Peek gli è succeduto nel 
1987 e, nel 1989, padre Loren Ger-
spacher è diventato superiore, po-
sto che ha occupato per tredici an-
ni. Dal 2002 al 2008, padre Daniels 
ha ricoperto quella carica, sostitui-

to ora da padre Marc Vernoy, supe-
riore non solo dell’Africa australe, 
ma di tutta l’Africa, che è diventata 
un distretto nell’agosto 2008. 
 
	 Nel 1996 padre Leslie ha 
lasciato Durban per cedere il po-
sto alla Fraternità e si è ritirato in 
“pre-pensione” a Pietermaritzburg; 
lì si è occupato di una ventina di 
fedeli fino a gennaio 2009, data in 
cui è stato brutalmente assassinato 
da alcuni malfattori. 
 
	 La parrocchia di Dur-
ban dedicata a Our Lady of Rosa-
ry (Madonna del Rosario) diventò 
un priorato della Fraternità, e pa-
dre Vincente Gringo ne fu il pri-
mo priore. Attualmente, oltre alla 
parrocchia, c’è un grande centro di 
Messa, frequentata da 300 neri, a 
Efolweni. 
 
	 A Johannesburg, nel 1996, 
è stata fondata la scuola San Gio-
vanni Battista, che ogni anno si ac-
cresce di alunni. 
 
	 Il priorato di Johan-
nesburg è incaricato dell’aposto-
lato al Capo, a Port Elizabeth e 
di tanto in tanto anche in Nami-
bia; tutti questi centri d’apostola-
to sono situati ad alcune migliaia 
di chilometri gli uni dagli altri. A 
Johannesburg abbiamo altre due 
cappelle: Bredell e Soweto, il gran-
de quartiere nero. 
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	 È vero che non vediamo un 
gran numero di conversioni: affer-
mare il contrario sarebbe inganna-
re i lettori. La vita della parrocchia 
tuttavia continua con i battesimi, 
le prime comunioni, le cresime, le 
estreme unzioni… Siamo contenti 
per le conversioni degli adulti. Ve-
diamo con soddisfazione la regola-
rità e l’assiduità dei fedeli ai doveri 
religiosi. Ciò che ci rattrista, inve-
ce, è l’esodo di numerose famiglie, 
perché la situazione politica del Pa-

ese non è delle migliori e il numero 
dei crimini è elevatissimo: una vol-
ta uno dei nostri sacerdoti si è ri-
trovato con una pistola alla tempia 
e i rapinatori gli hanno semplice-
mente chiesto le chiavi della mac-
china! 
 
	 Il lavoro non manca e l’apo-
stolato necessita di sacerdoti che, 
sulle orme di Nostro Signore, va-
dano a insegnare a tutte le nazioni. 
È ciò che i membri della Fraternità 

San Pio X hanno fatto in Sudafrica 
in questi 25 anni. Preghiamo affin-
ché essi continuino su questa stra-
da, fedeli al compito sublime di sal-
vare le anime!

Padre Anthony Esposito

Priory Our Lady of Sorrows
P.O. Box 878
1725 Roodepoort 
ZA – South Africa

Mons. Lefebvre
Vaticano II, la dubbia autorità di un concilio
Editrice Ichthys
Collana “Contemplata aliis tradere”, 13
pagg. 80 – 5,00 €

“In fondo siete come dei protestanti: impugnate il libero esame al di sopra del magistero”;  
“Non avete il diritto di opporre magistero a magistero”. Ecco due linee di obiezioni molto spesso 
opposte alle spiegazioni e alle posizioni di Mons. Lefebvre e della Fraternità San Pio X, cui si 
rimprovera l’audacia di criticare il Concilio Vaticano II.

Questo compendio offre alla lettura le spiegazioni fornite dal Vescovo che fu tacciato  
di tradizionalismo: si può vedere che al contrario i princìpi che guidano la Fraternità San Pio X  
sono ben ancorati alla sana teologia cattolica, malgrado la gravità delle obiezioni poste.  
Ci fa capire anche come il grande pastore di anime sapesse rivolgersi ai princìpi più elevati  
della nostra fede, per illuminare le sue scelte e le sue azioni. Possano queste pagine illuminarne 
ancora di più oggi e confortare coloro che reagiscono al disastro!

dalla Prefazione di Mons. Bernard Fellay
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Rosa Mystica III: 
la missione dai piedi nudi

Per il terzo anno consecutivo, l’Associazione Cattolica degli Infermieri e Medici (ACIM) 
ha partecipato alla missione umanitaria della sua sorella minore ACIM-Asia.

dottor Jean-Pierre Dickès, presidente dell’ACIM

	 La nostra sede si trova nel 
sud di Mindanao a General San-
tos, nelle Filippine, una regione in 
cui la guerra con i mori non è mai 
cessata dalla scoperta dell’arcipela-
go da parte di Magellano nel 1524. 
Gli islamici reclamano la sovranità 
sulla totalità di quest’isola, mentre 
non rappresentano che il 20% del-
la popolazione. Una guerra che non 
finisce più e rende pericolosa ogni 
spedizione al di fuori della città. In 
pratica il nostro aiuto più costan-
te e più fedele è quello dell’eserci-
to, presente ogni anno in modo più 
o meno discreto, che accompagna 
sempre i volontari quando si spo-
stano nei villaggi. I soldati sono 
cordiali e non sono gli ultimi a di-
stribuire i rosari. Aiutano molto. 
Quest’anno sono venuti come rin-
forzo quattro dentisti militari con 
i loro infermieri.

Una grande cordialità

	 A ogni missione, nasce tra 
noi una sincera cordialità. I solda-
ti spiegano volentieri che le opera-
zioni militari, costringendo a eva-
cuare senza complimenti i villaggi 
prima dei bombardamenti, non at-
tirano sempre delle simpatie. Han-
no ricevuto l’ordine di aiutare le 
popolazioni e si prestano volentie-
ri a operazioni umanitarie. Noi, in 
quanto cattolici, li rassicuriamo, 
perché la maggior parte di loro ha 

una diffidenza al limite dell’odio 
per gli islamici, che non esitano a 
decapitare i loro soldati in nome di 
Allah. Anche gli americani sono 
speso lì. Non partecipano alle ope-
razioni militari, ma il loro suppor-
to logistico è impressionante: nel 

2007 avevano montato per noi un 
villaggio di tende nella giungla. Lo 
sradicamento del terrorismo è ter-
ribilmente efficace, come testimo-
nia la neutralizzazione del gruppo 
Abbu Sayyaf che imperversò es-
senzialmente nell’isola di Jolo, in 
cui l’80% della popolazione è mu-
sulmana. Così si è creata facilmen-
te una stima reciproca tra i militari 
e il nostro gruppo.

Al Capitolo

	 Il nostro insediamento a 
GenSan è importante ed esteso 
grazie alla rete di medici che vi so-
no associati. Sono dottori che han-
no accettato di lavorare gratuita-

mente. E come l’anno scorso, sia-
mo stati ricevuti al Capitolo della 
provincia di Sarangani, a 10 chilo-
metri dalla nostra sede e dalla no-
stra cappella; sistemati nel palazzo 
del governatore, aiutati dalla poli-
zia e dal personale municipale… e 
protetti dall’esercito. Era pronto 
un organigramma. Vi si trovavano 
non meno di 120 volontari di otto 
nazionalità differenti. I 21 francesi 

«Per sette giorni viviamo sotto un diluvio permanente. Cerchiamo di proteggere 
alla meno peggio sotto i nostri teloni i pazienti e noi stessi» 
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ne costituivano la forza d’urto. Poi 
patatrac! Una vera psicosi dell’in-
fluenza suina si è diffusa in tutto il 
Paese, avvertimenti scritti a lette-
re cubitali sulle fiancate degli au-
tobus. Sanzioni per gli europei: 10 
giorni di quarantena all’ombra de-
gli alberi di cocco, a contemplare 
i coralli più belli del mondo. Non 
eravamo lì per quello! E i nostri bi-
glietti d’aereo stavano per diven-
tare carta straccia. La nostra sal-
vezza: l’isola di Leyte, in cui si sa-
rebbe trovata la maggior concen-
trazione di cattolici tradizionalisti 
del mondo, non era messa in qua-
rantena. Accordo del governo cen-
trale. Dopo vari indugi, il gover-
natore del barangay (cantone) di-
ce di no: la nostra presenza rischia 
di disturbare l’incasso dei benefici 
dei medici, perché noi lavoriamo 
gratuitamente e garantiamo la to-
talità delle cure. Così bisogna an-
dare altrove. Yolly, la nostra devo-
ta segretaria filippina, pensa che 
ci sia del lavoro da svolgere: un ti-
fone ha appena cacciato migliaia 
di contadini che vivevano a nord 
di Manila. Problema ricorrente: 
le strade sono distrutte dalle co-
late di fango. E bisogna ospitare 
un gruppo di volontari. Dove? Co-
me curare? Perfino gli elicotteri 
dell’esercito non potrebbero aiu-
tarci a causa della nebbia.

La chiesa nel vento

	 La soluzione peggiore ci 
sembrerà allora la migliore. La Fra-

ternità San Pio X sta costruendo 
una chiesa a Sampaloc, a 60 chilo-
metri da Manila (tre ore di strada). 
Yolly fa montare fortunosamen-
te dei teloni attorno all’edificio, il 
cui coro è terminato ma che resta 
esposto al vento. La sacrestia al li-
vello inferiore è trasformata in sa-
la da visita. Una stanza attigua ser-
virà da farmacia; e la mansarda di-
verrà il dormitorio per i filippini. 
I dentisti giunti con l’esercito in 
mancanza di spazio sono alloggia-
ti nella navata della chiesa. I fran-
cesi sono raggruppati in una villa 
vicina, sei per camera. I sacerdo-
ti e quelli che non hanno posto si 
ritrovano in resort fatto da casette 
dal confort approssimativo e spar-
se nella montagna. La missione si 
svolgerà sotto un diluvio – in effet-
ti è il periodo del monsone – salvo 
che non è piovuto tanto da 28 anni. 
L’acqua manca dai rubinetti e dalle 
docce: ne colano fili ghiacciati.

«Abbiamo visitato 3.130 pazienti (nel dossier, senza contare gli altri). Record battuto!»
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Sotto il diluvio

	 Per quei sette giorni vivia-
mo sotto un diluvio permanente: 
le piogge seguite al tifone cadono 
a secchi. Cerchiamo di proteggere 
alla meno peggio sotto i nostri te-
loni i nostri pazienti e noi stessi. I 
nostri tre sacerdoti si sono specia-
lizzati nello scavare delle trincee 
per drenare l’acqua invadente no-
nostante le due tonnellate di ghiaia 
che sono state stese per evitare di 
arrancare nella melma. Le scarpe 
sono diventate inutili. La cosa più 
semplice è di mettersi a piedi nu-
di con le infradito. Poi sarà la sof-
ferenza per gli uomini. Fare ven-
ti chilometri a piedi sotto un tor-
rente di pioggia, aspettare sotto un 
telone per cinque ore per qualche 
cura data d’urgenza. Sono i nostri 
pazienti. Noi non siamo più che la 
metà degli effettivi: le infermiere 
o le allieve infermiere, infatti, non 
hanno il denaro necessario per ve-
nire in aereo dalla nostra base di 
General Santos. Quelli che restano 
si mettono faticosamente al lavo-
ro. Abbiamo visitato 3.130 pazienti 
(nel dossier, senza contare gli altri). 
Record battuto! Gli ultimi giorni 
ho visitato 129 pazienti. Ma quel-
la che qui viene chiamata “registra-
zione” è stata perfetta. Cosa vuol 
dire questa parola, in questa re-
gione in cui la popolazione è cat-
tolica al 95%? L’attaccamento a un 

santino, uno scapolare, un rosario! 
Il bilancio sarà di 500 imposizioni 
di scapolari, 2000 rosari benedet-
ti e distribuiti, centinaia medaglie 
miracolose e santini dati, prepara-
zioni al matrimonio e al battesimo. 
Uno dei sacerdoti francesi ha bene-
detto 120 case. Una squadra è sta-
ta trasferita su richiesta del sinda-
co per aiutare un villaggio di bam-
bini che non hanno niente da man-
giare: il nostro terzo insediamen-
to permanente dell’ACIM in que-
sto Paese. Diventerà perenne se i 
nostri amici continueranno a darci 
un po’ di denaro. Cinque euro per-
mettono a un bambino di sopravvi-
vere per un mese.

I katubo o pigmei aetas

	 Poi bisogna partire per visi-
tare i pigmei aetas – povero popolo 
scacciato dall’eruzione del vulcano 

Pinatubo nel 1991, salvato in extre-
mis tra due colate di lava dagli eli-
cotteri cinesi, scaricato nelle valla-
te, mendicante nelle città; la metà 
sarebbe morta di fame. Una brava 
religiosa, suor Eva, è riuscita a reim-
piantarli e si è battuta perché aves-
sero un piccolo territorio. Hanno 
solo serpenti e scimmie da mangia-
re. La tribù che abbiamo incontrato 
contava più di 300 anime: ora non 
sono che 120; gli altri sono morti di 

fame, di malattia e di miseria nel-
le città. L’anno scorso, avevamo fat-
to pervenire loro dal rev.do Coutu-
re più di due tonnellate di riso, ol-
tre a conserve e infradito (la mag-
gior parte dei pigmei cammina a 
piedi nudi perché non può acqui-
stare delle scarpe). Ma questa vol-
ta il villaggio è quasi inaccessibile. 
Dei bufali grigi chiamati localmen-
te “caribù” – animale-feticcio della 
regione – trascinano nel fango, con 
una specie di slitta, le medicine e 
500 chili di riso. Noi arranchiamo 
a piedi nudi per raggiungere il vil-
laggio, inerpicandoci su una monta-
gna in un vero pantano. Suor Eva si 
ostina a salvare ciò che resta di que-
sta comunità tradizionale divenuta 
cattolica (il loro dio, infatti, il vul-
cano Pinatubo non li ha risparmia-
ti). La metà degli abitanti è malata. 
Aspettativa di vita: 28 anni. Curia-
mo la metà del villaggio degli aetas 
a Zambales. 

	 Dopo bisogna ripartire. 
	 Il nostro gruppo, di fron-
te alle miserie dei pigmei e alle no-
stre proprie difficoltà, non forma 
che un’anima sola. Lasciandoci, la 
dovremo disgregare. All’aeroporto 
di Manila, abbiamo il nodo in gola. 
Abbracciandoci, baciandoci, pian-
giamo. Non avevamo mai visto una 
cosa simile. I filippini piangevano 
nel vederci partire. Ma l’anno pros-
simo saremo tutti lì. Sarà la grazia 

«Uno dei sacerdoti francesi ha benedetto 120 case»
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di Rosa Mystica che abbiamo tanto 
pregato per noi stessi e per tutta 
quella povera gente.

Ketsana

	 È in questo contesto dif-
ficile per tutta la popolazione che 
si è abbattuto un ciclone chiamato 
Ketsana: 400 morti nella sola città 
di Manila, innumerevoli i disper-
si, due milioni di senza tetto. La si-
tuazione è ben peggiore di quella 
del tifone Katrina che colpì la Lou-
isiana e New Orleans nel 2005. Al-
cuni nostri parrocchiani della pro-
vincia di Rizal, che frequentano la 
chiesa in costruzione in cui abbia-
mo tenuto la missione, hanno per-
so tutti i loro beni in poche decine 
di minuti. Tutte le forze della Tra-
dizione si sono mobilitate. 
Il dott. Capage che dirige energica-
mente il gruppo ACIM di General 
Santos decide di partire con tutte 
le nostre medicine. Otto volonta-
ri partono in aereo. Ognuno paga 
il proprio biglietto. Tra loro ci so-
no tre francesi. Queste persone di-
mostrano un coraggio e un’efficacia 
a prova di bomba: la loro risolutez-
za peserà molto nella decisione di 
partire. Il gruppo è raggiunto sul 
posto dai Legionari di Maria, gli 
Apostoli di Maria, i Cavalieri della 
Madonna, i medici ACIM di Ma-

nila. Tutti questi coraggiosi van-
no a curare, nutrire e riconfortare 
delle povere persone senza un tet-
to sulla testa, che vagano nel fango 
delle strade per trovare un po’ di ri-
so. Ma dopo c’è il lavoro d’evange-
lizzazione: il primo giorno i sacer-
doti battezzano 27 persone. 
	 Due settimane dopo, il ci-
clone Parma devasta il nord di Lu-
zon, provincia di Benguet. “Alme-
no 22 morti”. È lì che si trovano i 
nostri pigmei: era nostro dovere di 
cristiani aiutare laggiù, anche se si 
annunciava un secondo tifone. Bi-
sogna pregare per questi volontari 
che non hanno desistito nonostan-
te condizioni di vita inverosimili. 
Curando le anime e i corpi, han-
no acquistato tanti meriti rispetto 
all’Eternità. Ma chiedono il nostro 
aiuto. Hanno bisogno di preghiere, 
di offerte, di oggetti religiosi. I no-
stri tre volontari sono tornati a ca-
sa in gennaio. Occorre che altri vo-
lontari vadano al fronte. È nostro 
dovere privarci di un pochino del 
nostro superfluo per aiutare quel 
popolo infelice che merita tanto, 
quei contadini scacciati dalle cola-
te di lava e che sperano solo nell’af-
fidare il loro destino a Dio. Il go-
vernatore della provincia di Victo-
ria, una donna energica, ha lancia-
to un appello patetico: “Di fronte 
al dramma che viviamo, non ci re-
sta che la preghiera”. La nostra sfi-

da è stata di dare un pugno di riso 
e poche cure perché non morissero 
alcune centinaia di persone. Il re-
sto è nelle mani di Dio. 

Jean-Pierre Dickès

Per le offerte: 
ACIM Asia
2 rue d’Equihen  
62360 Saint-Etienne au Mont
France

La totalità delle somme ricevute è versata 
integralmente ai malati e ai senzatetto  
perché non muoiano.

«Fare venti chilometri a piedi sotto un torrente di pioggia, aspettare sotto un telone per 
cinque ore per qualche cura data d’urgenza. Sono i nostri pazienti»
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