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A sinistra : Mons. Richard Williamson con i diaconi assistenti, nel chiostro
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In basso a sinistra : Alla fine della cerimonia, ai piedi della statua della Madonna
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Editoriale

Lourdes e il senso della vita

La Madonna, apparendo a Bernadette le dice: «Io non 
ti prometto che sarai felice in questo mondo, ma nell’al-
tro».

Il Padre Petitot o.p. commenta le parole di Maria: «Non cercare la pro-
pria felicità in questo mondo, ma nell’altro: questa è la massima che dovrebbe 
regolare tutte le azioni della nostra giornata. Non fu inutile che la Santa Ver-
gine, nel 1858, lo ricordasse. Dei filosofi più anticristiani che mai non tarda-
rono ad apparire, e insegnarono agli uomini, in maniera insieme speciosa e 
violenta, di essere fedeli alla terra, di ricercare innanzi tutto solo qui in basso 
la buona salute, il dominio, la volontà di potenza. E affermarono che porre 
il fine e l’oggetto della vita al di là dello spazio e del tempo, fuori dai limiti 
della vita terrena è un’illusione menzognera, buona tutt’al più per i deboli e 
i vinti»(1).

Centocinquant’anni dopo, chi è che non vede l’attualità del messaggio di 
Lourdes ? Quanto sia indispensabile oggi ricordare ai nostri contempora-
nei che l’uomo non è fatto per la terra, che la sua vita non si esaurisce sotto 
terra… E che, secondo l’insegnamento di Sant’Agostino, il suo cuore sarà 
sempre inquieto fintanto che non riposerà in Dio.

(1) Les Apparitions de Notre-Dame à Bernadette (p. 97).
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Che cosa abbiamo da dire a coloro 
che pensano che la vita non abbia
alcun senso?                                                         

 Don Alain Lorans

Eccoci alla seconda conferenza 
di questa università estiva. Il suo 
titolo riassume la nostra intenzio-
ne apologetica: «A quelli che pen-
sano che Dio non esista – a coloro 
che pensano che la loro esistenza 
non abbia alcun senso in rapporto 
ad un Dio assente – cosa abbiamo 
da dire?» Questa conferenza si col-
loca nel prolungamento della pre-
cedente università estiva, in cui ci 
ponevamo la domanda: «Che biso-
gna dire agli uomini?». Oggi speci-
fichiamo tale domanda, e ci chie-
diamo, non in maniera generale 
“che bisogna dire agli uomini”, ma 
più particolarmente “a coloro che 
considerano che la loro esistenza 
non abbia un significato trascen-
dente, che abbiamo da dire?”.

Con l’occasione di questa rifles-
sione, vorrei presentare l’opera, 
molto corta, ma molto densa, di 
un filosofo contemporaneo, morto 
negli anni ’70, Louis Jugnet. Pro-
fessore di filosofia al liceo Fermat 
di Tolosa, non era un apologeta nel 
senso stretto del termine, era in-
nanzi tutto professore di filosofia 
tomista, autore del libro Pour con-
naître la pensée de saint Thomas, pub-
blicato da Bordas e recentemente 
riedito dalle Nouvelles Editions 
Latines. Egli è anche l’autore di 
un opuscolo molto illuminante a 
proposito dell’argomento che ci 
interessa, Catholicisme, foi et problè-
me religieux, ristampato nel 1975 da 
una casa editrice che sfortunata-
mente non esiste più, La Nouvel-
le Aurore.

Se mi è permesso esprimere un 
auspicio al termine di questa uni-

versità estiva, mi piacerebbe tanto 
che al là delle nostre sessioni esti-
ve si intraprendesse un lavoro di 
ristampa di testi, e tra questi ve-
drei bene questo opuscolo, Catho-
licisme, foi et problème religieux. Il 
suo autore lo merita; egli non era 
un filosofo cerebrale, era prima di 
tutto un professore che amava le 

idee e aveva  la passione per i suoi 
studenti.

In questo studio di meno di cen-
to pagine, Louis Jugnet propone 
per l’apologetica un approccio ori-
ginale e dall’apparenza perfino pa-
radossale. Egli ci dice infatti che la 
migliore difesa del cattolicesimo è 
il suo dogma. Si tratta di presenta-
re il dogma cattolico e far conosce-
re la verità rivelata. La cosa appare 
strana perché una tale affermazio-
ne sembra disdegnare l’approccio 
razionale che caratterizza l’apolo-
getica. Bisognerebbe mettere l’in-

telligenza dell’interlocutore che 
vuole scoprire la fede direttamen-
te in contatto con la verità rivela-
ta, una verità misteriosa per la ra-
gione umana che essa sorpassa. E 
questo sarebbe il modo migliore 
per difendere il cattolicesimo da 
coloro che dubitano della sua fon-
datezza! In tal modo, tutto quello 
che pazientemente abbiamo fatto 
nel corso delle undici conferenze 
precedenti, e cioè la dimostrazio-
ne razionale dell’esistenza di Dio, 
è come spazzato via con un man-
rovescio. «A cosa è servito?», ci si 
chiede. E tuttavia sembra proprio 
che Jugnet abbia forse ragione da 
un certo punto di vista.

Miseria dell’uomo moderno 
senza Dio

Per introdurre la sua argomen-
tazione, vorrei rileggere con voi 
un testo che vi avevo già presenta-
to l’anno scorso e che vi mostrerà 
il legame logico che unisce le di-
verse università estive tra loro. Si 
tratta del testo in cui il sociologo 
agnostico Marcel Gauchet descri-
veva con lucidità la miseria dell’uo-
mo moderno senza Dio, la miseria 
di un uomo per il quale l’esisten-
za non ha senso. Successivamente, 
come in un dialogo immaginario, 
vi proporrò la risposta che un reli-
gioso certosino, Dom Guillerand, 
potrebbe dare al sociologo.

In maniera lucida, ma anche 
quasi cinica, Marcel Gauchet dice: 
«Il declino della religione si paga 
con la difficoltà di essere se stessi. 

Conferenza tenuta da don Alain Lorans, nell’agosto 2007, alla scuola Sainte-Marie de Saint-Père-Marc-en-Poulet, nel corso della 
seconda “università estiva” di apologetica, che aveva per tema:  «Dio o l’assurdità radicale?».

Louis Jugnet (1913-1973)
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Che cosa abbiamo da dire?

La società post-religiosa è anche 
la società in cui la questione della 
follia e dello smarrimento interio-
re di ciascuno acquista uno svilup-
po senza precedenti». Egli ricono-
sce facilmente che allorché Dio 
sparisce e la religione si eclissa, 
la follia e lo smarrimento interio-
re si manifestano con forza. «Per-
ché questa è una società psichica-
mente logorante per gli individui, 
nella quale non v’è più niente che 
li aiuti e li sostenga di fronte alla 
questione che si ripresenta loro da 
ogni parte e in permanenza». Que-
sta questione in realtà è costituita 
dalle domande esistenziali, quel-
le che cercano una risposta che 
dia un senso alla nostra esistenza, 
un orientamento alla nostra vita. 
«Perché io? Perché nascere ades-
so quando nessuno mi aspettava? 
Che si vuole da me? Che fare del-
la mia vita che sono solo a decide-
re? Sarò mai come gli altri? Perché 
mi accade questo – malattia, in-
cidente, abbandono –? A che pro 
vivere se si deve sparire senza la-
sciare traccia, come se, agli occhi 
degli altri, non si fosse mai vissu-
ti?» Sono domande che tutti devo-
no porsi, se si assume la differen-
za specifica che ci distingue dagli 
animali. In effetti, le bestie irra-
zionali non se le pongono: vivono 
come bestie. Al contrario, dal mo-
mento che si ha una ragione ci si 
chiede: Qual è il mio destino? A 
che servo? Sono utile o no? E si sa 
bene che una delle principali ma-
nifestazioni della depressione è la 
sensazione di una vita profonda-
mente inutile.

Ma proseguiamo la lettura del 
testo di Gauchet: «Ormai siamo 
destinati a vivere indifesi e nel-
l’angoscia. Cosa che dall’inizio 
dell’avventura umana ci è stata 
più o meno risparmiata dalla gra-
zia degli dèi». E siccome oggi gli 
dei e Dio sono stati rifiutati, ecco 
che non si hanno più delle rispo-
ste. E aggiunge che oggi «ognu-
no deve elaborare le sue risposte», 
traendole dal profondo di se stes-
so, poiché non vi è più una rispo-

sta rivelata dall’alto. Vi sono solo 
delle risposte personali che occor-
re far sortire dal proprio io. Or-
mai ognuno porta le sue risposte 
per conto suo, secondo il proprio 
umore. Ed egli fornisce un esem-
pio di risposta personale: la psi-
cosi maniaco-depressiva. «La fu-
ga nella psicosi, per esempio, tra 
esaltazione e depressione, tra cer-
tezza paranoica di essere il so-
lo e al centro e lavoro schizofre-
nico di annullamento di sé come 
io». Ecco questa è la sua soluzio-
ne:  “Dio è morto, ma io apporto la 
mia risposta al senso dell’esisten-
za oscillando tra fasi maniacali e 
fasi depressive”. E non ditegli che 
sarebbe possibile portare un rime-
dio a questa psicosi, non foss’altro 
che a livello chimico, con il litio, 
per appianare i picchi maniacali e 
per tentare di recuperare le cadu-
te depressive; sarebbe inutile, per-
ché qui la psicosi maniaco-depres-
siva è una risposta, una soluzione 
all’angoscia esistenziale. Un rime-
dio! E Gauchet prosegue: «Forse 
non finiremo mai di oscillare tra 
l’amore di sé fino all’esclusione da 
tutto il resto e la volontà di rimo-
zione dell’io nelle sue espressioni 
più diverse, tra l’assoluto dell’esse-
re e l’esser niente. Ed ecco in ogni 
caso il dolore lancinante, giorna-
liero, che nessun oppio sacrale ci 
permetterà più di dimenticare: 
l’inesplicabile contraddizione del 
desiderio inerente al fatto stesso 
di essere soggetto». (Le désenchan-
tement du monde, NRF Gallimard, 
pp. 302-303)

L’io visto da un 
contemplativo.

Questa è la professione di fede 
agnostica di un moderno che ri-
vendica la sua autonomia e che ri-
cusa l’autorità esterna e superio-
re di Dio che si rivela agli uomini. 
Cosa non certo attraente e piut-
tosto spaventosa. E non ci si può 
impedire di pensare che se que-
sto intellettuale avesse la fede, se 

avesse «il dono di Dio», tutto sa-
rebbe diverso. Rischiamo allora 
un dialogo immaginario tra que-
sto sociologo e un certosino, tra 
chi non crede al cielo e chi ci cre-
de. Voi mi direte che si tratta di 
un dialogo inimmaginabile, me-
glio ancora un dialogo tra sordi, 
poiché essi sono intellettualmen-
te distanti anni luce l’uno dall’al-
tro. È un rischio, ve lo concedo. E 
tuttavia l’uno e l’altro parlano del-
la medesima cosa, manifestano la 
medesima preoccupazione. Anche 
Dom Guillemard parla dell’io, ma 
in una prospettiva e con un voca-
bolario diversi. Ascoltiamolo!

«Le grazie che il buon Dio ha 
moltiplicato e seminato a profu-
sione nella nostra anima e attorno 
alla nostra esistenza, rivelano il di-
segno di Dio. La vita dev’essere la 
più perfetta realizzazione possibi-
le di questo disegno. Molto spes-
so noi non lo realizziamo, perché 
non lo conosciamo abbastanza. E 
non lo conosciamo perché siamo 
troppo preoccupati di noi stessi, 
dell’“io”. 

«Ciò che noi chiamiamo “io”, 
nella vita spirituale non è il nostro 
essere vero e completo, è solo una 
parte, la meno grande e la meno 
interessante. L’“io” falso e inferio-
re, che è la serie dei piccoli inci-
denti di cui è composta la nostra 
vita, considerati in se stessi, è la 
pena di stamattina (la difficoltà che 
avete avuto ad alzarvi), è la gioia di 
questa sera (di mettervi a letto, gioia 
a cui aspirate con tutte le forze), è la 
nostra età (per la quale non possiamo 
fare gran che), è la nostra taglia (che 
non è mai sufficiente, salvo per la pin-
guedine!), è la nostra salute (le nostre 
piccole bue, i nostri soprassalti, i no-
stri tuffi al cuore, che so io?), i nostri 
successi (mai troppo riconosciuti), la 
nostra reputazione (mai abbastan-
za sostenuta)»… Evidentemente  io 
esagero un po’, ma queste paren-
tesi dimostrano come sia facile ri-
chiamarsi alle situazioni pratiche. 
In breve, conclude Dom Guille-
mard: l’io falso e inferiore è costi-
tuito «dalle reazioni della nostra 
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sensibilità nei confronti di tutta 
questa provvisorietà», in altre pa-
role, come si trattasse di un sismo-
grafo interno che registra le pic-
cole scosse del nostro io, i piccoli 
maremoti del nostro amor proprio 
e i piccoli terremoti della nostra 
suscettibilità… Quanti gradi Ri-
chter stamattina?

A questo il religioso oppone 
«l’io vero e completo» che è posto 
nelle «stesse circostanze», poiché 
egli non ci libera dalla condizione 
umana, non ci dice “abbiate la fe-
de e non avrete più alcuna preoc-
cupazione”. Nient’affatto! Chi ha 
fede conosce le stesse difficoltà de-
gli altri, ma esse sono viste in una 
prospettiva diversa. Invece che al-
l’ombelico, chi ha la fede fa riferi-
mento ad un punto di vista esterno 
e superiore. «L’io vero e completo 
è costituito dalle stesse circostan-
ze considerate sul piano dell’Amo-
re infinito, e atte a servire alla rea-
lizzazione di questo piano. Noi 
ci preoccupiamo troppo del pri-
mo: quando soffriamo, guardia-
mo troppo alla nostra sofferenza, 
non consideriamo abbastanza che 
questa sofferenza può procurare la 
gioia di Dio in noi. Noi valutiamo 
tutto, persone, cose, avvenimenti, 
da questo punto di vista umano, 
effimero e ristretto. Dobbiamo va-
lutarlo dal punto di vista eterno e 
divino. Allora tutto diventa gran-
de e bello. È la vita di fede, che è la 
stessa vita di Dio in noi. Non sia-
mo più noi che viviamo, è Lui che 
ci comunica il suo Spirito Santo e 
ci fa vivere secondo questo Spiri-
to» (Voix cartusiennes, Parole et si-
lence, pp. 35-36)

Pur riconoscendo che il socio-
logo e il certosino non sono sulla 
stessa lunghezza d’onda e non usa-
no le stesse parole, tuttavia, nel-
la risposta del secondo si coglie 
ciò che manca al primo. Ma nel-
lo stesso tempo si dice che è im-
possibile chiedere all’agnostico di 
sforzarsi ad avere la fede così che 
tutti i suoi problemi si risolvano 
ipso facto. La fede è una grazia, è 

un dono di Dio, e l’apologeta non 
può che disporvisi razionalmente. 
È proprio questa preparazione ra-
zionale che qui bisogna conside-
rare concretamente; occupandoci 
innanzi tutto di ciò che oggi i mo-
derni, con Marcel Gauchet, consi-
derano come acquisito: l’esistenza 
non ha senso, nessun «oppio sacra-
le» può dare oggi un senso alla vita. 
Siamo sicuri? Voglio dire: è certo 
che questa posizione sia sostenibi-
le? Sembra proprio di no. Poiché 
la percezione dell’assurdità della 
vita non è il frutto di una consta-
tazione, quanto piuttosto l’effetto 
di un camuffamento del reale o di 
una mutilazione dei fatti. Ed è il 
caso di smontare filosoficamente, 
dunque apologeticamente, questo 
camuffamento.

La modernità come miopia

Prendiamo come esempio la de-
scrizione che Sartre fa di una stra-
na cerimonia: un uomo beve del 
vino alla debole luce di due cande-

le accese, davanti a delle donne in-
ginocchiate. Si tratta e non si trat-
ta della messa. Essa vi è descritta 
materialmente, ma manca l’essen-
ziale che spieghi tutto. In effet-
ti si tratta di un trucco, poiché si 
è isolata questa scena da ciò che 
può darle un senso, da ciò che la 
rende intelligibile. Si è tagliata la 
sua causa efficiente: non si sa chi è 
quest’uomo, non si sa che è un pre-
te; e non si coglie la causa finale: 
lo scopo dei gesti che egli fa in vi-
sta della celebrazione della messa. 
Quando le cose vengono descrit-
te così, nella loro materialità, tut-
to diventa assurdo e propriamente 
insensato. Qui il lettore non può 
non chiedersi cosa sia questa nuo-
va bizzarria di un uomo che beve 
del vino alla luce di due candele, 
davanti a delle donne inginocchia-
te. Ma non appena si ristabilisca 
nella sua integralità il fatto artifi-
cialmente isolato dalla sua causa e 
dal suo scopo, ecco che esso pren-
de significato. Lo si vede in pro-
spettiva, lo sguardo si amplia, si 
apre a ciò che la filosofia realista 
chiama le cause estrinseche.

Quando soffriamo badiamo troppo alla nostra sofferenza, senza pensare che questa 
sofferenza può produrre la gioia di Dio in noi.
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Che cosa abbiamo da dire?•

È a questo che ci invita, in ter-
mini spirituali, Dom Guillerand; 
e nell’essere spirituale, la sua ri-
flessione non è meno razionale. 
Egli si appoggia sul percorso na-
turale dello spirito umano che 
cerca la causa e lo scopo dei fat-
ti che studia. Nel suo scritto, che 
cos’è il «disegno di Dio»? È questo 
orientamento provvidenziale della 
nostra esistenza, che parte da un 
punto e arriva ad un altro punto, e 
in base al quale la nostra vita rice-
ve un senso. Ma questo senso non 
possiamo darcelo da noi stessi, ed 
è qui che sta la debolezza. Poiché i 
moderni rifiutano un orientamen-
to esterno e a fortiori superiore, ri-
fiutano un ordine naturale ogget-
tivo. Essi intendono orientarsi a 
loro piacimento e per farlo isolano 
i fatti umani dalla loro causa prima 
e dal loro fine ultimo, conservan-
do solo le cause seconde e gli scopi 
intermedi. Si tratta di un camuf-
famento, di una mutilazione del 
reale, ma la rivendicazione moder-
na all’autonomia comporta questo 
prezzo! Camuffamento volontario 
a geometria variabile, poiché ur-
ta contro la Causa prima, mentre 
le cause seconde sono analizzate 
scientificamente con minuziosità.

Possiamo stare del tutto tran-
quilli, dunque, se ce ne fosse stato 
bisogno. La base delle considera-
zioni spirituali di Dom Guillerand 
sul disegno di Dio è profonda-
mente filosofica ed anche intera-
mente realistica; e la sua apertu-
ra sul soprannaturale non è affatto 
appiccicata, poiché «la grazia non 
distrugge la natura, ma la presup-
pone». Noi stessi lo sperimentia-
mo: quante persone conosciamo 
che si trovano in situazioni diffi-
cili, perfino disperate, e di cui ci 
si dice che se avessero una visio-
ne meno miope, se guardassero 
meglio la realtà nella sua profon-
dità… vivrebbero questa frase di 
Sant’Agostino che esprime il di-
segno di Dio sull’uomo e che mo-
stra l’orientamento che ne riceve 
la nostra esistenza: «Ci avete creato 

per Voi, mio Dio, ecco la Causa pri-
ma, e il nostro cuore è inquieto fintan-
to che non riposa in Voi, ecco il Fine 
ultimo».

Il punto di vista di Louis 
Jugnet

In Catholicisme, foi et problème 
religieux, Louis Jugnet concorda 
con questa procedura apologetica. 
Egli giustifica pienamente il biso-
gno di senso dello spirito umano, 
bisogno del tutto naturale e perfi-
no vitale. Egli scrive parole pesan-
ti su ciò che io ho subito chiamato 
eufemisticamente miopia; per lui si 
tratta piuttosto di mentismo, di im-
potenza intellettuale a concepire 
con chiarezza e di incapacità mo-
rale a volere chiaramente. Nondi-
meno si può sollevare un’obiezio-
ne: partendo, come facciamo, da 
questo bisogno di senso comune, 
forse rischiamo di presentare la 
religione come una risposta ad un 
bisogno soggettivo. Si trattereb-
be del metodo immanentista, con-
dannato dalla Chiesa all’inizio del 
XX secolo. Louis Jugnet risponde 
a questa obiezione a p. 38:

«Partiremo dunque dalla dottri-
na cattolica (in effetti egli presenta il 
dogma cattolico, il peccato originale e 
la redenzione). Sarà necessario un 
punto di vista metodologico per 
svolgere il nostro procedimento. 
La nostra analisi (o la nostra sin-
tesi) non sarà di tipo storico, dal-
l’Antico Testamento alla Chiesa 
del XX secolo; e data l’importan-
za della questione, lo ripetiamo, 
essa non si confonderà con ciò 
che si chiama metodo immanen-
tista (Laberthonnière, Blondel, 
etc.), che consiste nel partire dal-
le aspirazioni umane, considera-
te più o meno confusamente, per 
giungere all’idea cristiana. Que-
sto metodo, che può rivelarsi uti-
le come preparazione psicologica, 
è insufficiente e pericoloso. Insuf-
ficiente perché rischia di sfociare 
solo in una nozione assai vaga di 
religione; e perciò stesso pericolo-

so, poiché rischia o di rimanere al 
di qua del cattolicesimo visto nel-
la sua integralità, o di arrivare ad 
esso con qualche artificio rappre-
sentativo, ma sopprimendo la gra-
tuità e la trascendenza del sopran-
naturale, facendone un’esigenza di 
natura umana; il che è eterodosso 
ed è stato condannato a più ripre-
se dalla Chiesa. Il nostro è esat-
tamente l’inverso del metodo im-
manentista, mentre quest’ultimo 
è ascendente, va dall’uomo al cat-
tolicesimo (fa sorgere la Rivelazio-
ne dalle oscure potenze del subconscio: 
è l’immanenza vitale condannata da 
San Pio X nella Pascendi), il nostro 
si muove in maniera discenden-
te, a partire dal cattolicesimo pre-
so nella sua integralità ortodossa 
e quindi considerato dal credente 
in cerca di conferma razionale co-
me una certezza soprannaturale, 
o dal miscredente sincero in 
cerca di verità come una ipo-
tesi orientativa da considera-
re obiettivamente» (il neretto è 
nostro).

Il mistero e l’assurdo

Un’altra difficoltà più sottile, 
poiché attiene al cuore stesso del-
l’argomentazione apologetica di 
Louis Jugnet, potrebbe essere la 
seguente: «Al cospetto di qualcu-
no che è scientista e razionalista, 
nel migliore dei casi, edonista, 
gaudente ed egoista nel peggiore, 
voi mettete un mistero di fede che 
la sua ragione rifiuta, come volete 
che egli possa aderirvi, visto che 
ai suoi occhi il mistero è assurdo e 
non potrebbe avere alcun senso?». 
A questo Jugnet dà una risposta 
che si rifà a Bossuet, nell’orazio-
ne funebre di Anna Gonzaga, la 
Principessa Palatina un tempo li-
bertina alla maniera del XVII se-
colo e cioè liberata dai pregiudizi 
cattolici. Questa si era convertita, 
ma Bossuet non vuole nascondere 
questo aspetto della sua esistenza 
e coglie l’occasione per definire il 
libertinaggio, quello degli «spiri-
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ti forti» di cui parla La Bruyère 
nel suo Caractères. A tutti coloro 
che dicono “il mistero delle ve-
rità rivelate è solo un’assurdità”, 
l’illustre oratore risponde: «Le as-
surdità in cui essi incorrono, ne-
gando la religione, diventano più 
insostenibili delle verità della cui 
altezza sono stupiti; e per non vo-
ler credere a dei misteri incom-
prensibili , inseguono uno dopo 
l’altro degli errori incomprensi-
bili». Quindi si preoccupa di mo-
strare la causa vera di questo ra-
zionalismo scettico: «Che cos’è la 
loro meschina incredulità, se non 
un errore senza fine, una temera-
rietà che azzarda tutto, uno stor-
dimento volontario, in una paro-
la un orgoglio che non sopporta il 
suo rimedio, e cioè che non può 
soffrire una legittima autorità? 
Non si creda che l’uomo sia tra-
volto solo dall’intemperanza dei 
sensi. L’intemperanza dello spiri-
to non è meno adulatrice; al pa-
ri della prima, questa si crea dei 
piaceri nascosti e si irrita per la 
proibizione. Questo superbo cre-
de di elevarsi al di sopra di tut-
to e al di sopra di se stesso, quan-
do si eleva, lui crede, al di sopra 
della religione che ha riverito per 
lungo tempo: si mette nel nove-
ro delle persone disincantate: in 
cuor suo offende gli spiriti debo-
li, che non farebbero che seguire 
gli altri senza trovare niente da se 
stessi; e divenuto il solo oggetto 
dei suoi compiacimenti si fa da sé 
il suo Dio».

Per Bossuet il mistero non è 
l’assurdo. Il mistero supera la ra-
gione, ma non la contraddice. 
Il mistero dell’Eucarestia, per 
esempio, non possiamo dire che 
lo comprendiamo, ma con il ra-
gionamento teologico possiamo 
coglierlo; le nozioni filosofiche di 
sostanza e di accidente ci permet-
tono di averne una certa intelli-
genza. La nostra ragione umana 
è superata dal mistero, ma non si 
trova al cospetto di una assurdi-
tà logica.

L’influenza esplicativa del 
mistero

Comunque, Louis Jugnet non si 
accontenta di dimostrare, con Bos-
suet e la teologia, che il contenu-
to misterioso del dogma cattolico 
non nega la ragione pur superando-
la, egli arriva fino a parlare di «in-
fluenza esplicativa» del mistero. A 
tal fine, egli ci propone un testo di 
un autore che oggi si conosce po-
co, Jacques Rivière, il cognato del-
l’autore di Grand Meaulnes, Alain 
Fournier. Costui si convertì in pri-
gionia, durante la Grande Guerra 
e lì teneva un diario, pubblicato 
da Gallimard e intitolato A la tra-
ce de Dieu. Pagina dopo pagina vi 
si può seguire il percorso di qual-
cuno che scopre la fede, con umil-
tà e cioè col sincero desiderio di 
mettersi alla scuola del reale, na-
turale e soprannaturale. In una di 
queste pagine, Rivière prende co-
me esempio il mistero del peccato 
originale e si chiede che cosa sia in 
fondo. E risponde: «Una conden-
sazione dell’ignoto, una condensa-
zione che permette solo di vederci 
chiaro. L’ignoto fissato, al fine di 
evitare che non si diffonda del va-
go su tutto il resto, perché si sap-
pia dov’è la cosa che non può co-
noscersi come le altre (fortuna che 
non possa conoscersi Dio come il resto!). 
Così che invece di ricevere dell’in-
certezza sottostiamo all’influenza 

esplicativa». Ecco l’espressione fe-
lice “influenza esplicativa”: il mi-
stero non si chiarisce, ma illumi-
na. È come il sole. Non si va con 
una piccola torcia elettrica a illu-
minare il sole, ma il sole illumina 
tutto e tutti. Così illumina il mi-
stero, e Rivière esclama: «Si può 
dire che se non si capisce questo 
tutto il resto appare incompren-
sibile?» Si può dire che se non si 
capisce questo tutto il resto appa-
re insensato, assurdo - l’esistenza 
non ha senso (voir Catholicisme, foi 
et problème religieux, p. 48).

La condizione umana

In questa logica, Louis Jugnet si 
adopera per dimostrare l’influenza 
esplicativa di un dogma così miste-
rioso come quello del peccato ori-
ginale. Come lui, immaginiamo di 
trovarci al cospetto di un agnosti-
co che ci dica: «La mia vita non ha 
senso, io oscillo tra fasi maniaca-
li in cui sono sovraeccitato, e fasi 
depressive in cui sono mal ridotto, 
faccio come posso». Gli abbiamo 
già fatto capire che egli ha arti-
ficialmente isolato la sua esisten-
za dalla sua causa prima, che non 
è lui – poiché l’esistenza non se la 
dà da se stesso -, e dal suo fine ul-
timo, che ancora non è lui – poi-
ché il suo fine non sta in lui stes-
so. Gli abbiamo fatto capire che la 
sua sofferenza maniaco-depressi-
va non è altro che l’espressione di 
una umanità che stranamente pre-
tende di affrancarsi dalle sue cau-
se intrinseche.

Detto questo, riconosciamo fa-
cilmente che la condizione umana 
è lacerata – se non tra il maniaco 
e il depressivo – tra il bene che ve-
diamo e approviamo e il male che 
malgrado tutto seguiamo, come 
dice molto bene Ovidio: Video me-
liora proboque, sed deteriora sequor. È 
quello che descrive San Paolo nel-
la sua Epistola ai Romani e che 
Racine ha mirabilmente tradotto 
in versi: «Dio mio! Che guerra cru-
dele! Vi sono due uomini in me!» 

«E per non volere credere dei miste-
ri incomprensibili, seguono l’uno dopo 
l’altro degli incomprensibili errori»

Bossuet

Vescovo

di Meaux
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sdoppiamento doloroso per il qua-
le «non faccio il bene che amo e 
faccio il male che odio».

Video meliora proboque, vedo ciò 
che è meglio, l’approvo, intellet-
tualmente, sed deteriora sequor, ma 
in pratica faccio ciò che è me-
no buono, per non dire il peggio. 
Perché questa incoerenza? Per-
ché la condizione dell’uomo è as-
surda? Mentre approvo ciò che vi 
è di meglio, Video meliora proboque, 
constato che sono a rimorchio di 
ciò che è meno buono, deteriora se-
quor. Non v’è alcuna logica, tutto è 
dunque assurdo?

Il dogma cattolico ci insegna 
che noi siamo feriti fin dalla no-
stra nascita, che subiamo gli effetti 
del peccato originale e che queste 
ferite si manifestano in maniera 
molto concreta nella vita di tutti 
i giorni. La trasmissione di questo 
peccato dei nostri progenitori è 
un mistero: come spiegare che un 
peccato che deriva dalla responsa-
bilità personale possa essere ere-
ditario? La teologia si industria a 
studiare questo dato rivelato con 
gli argomenti della ragione che ha 
a disposizione. Meno misteriosi, 
però, sono gli effetti del peccato 
originale, che permangono in noi 
anche dopo il battesimo: essi sono 
visibili e quasi tangibili.

Nella sua prima Epistola, San 
Giovanni parla di una triplice con-
cupiscenza: la concupiscenza del-
la carne, la concupiscenza degli 
occhi, la superbia della vita. San 
Tommaso scrive che gli effetti del 
peccato originale che feriscono le 
nostre facoltà intellettuali e sensi-
bili sono quattro. A livello razio-
nale la nostra intelligenza è feri-
ta dall’ignoranza, essa ha difficoltà 
a volgersi veramente verso l’Esse-
re primo, la causa prima, si accon-
tenta delle cause seconde. La no-
stra volontà è ferita dalla malizia, 
di modo che noi non vogliamo ve-
ramente il bene: il nostro bene, 
certamente, ma non il bene in sé, 
il Bene supremo. Piuttosto il be-

ne per me. Cos’è che mi procura, e 
ancora più concretamente: che me 
ne viene?

A livello sensibile, in ciò che la 
psicologia scolastica chiama l’ira-
scibile, là dove dovrebbe essere la 
virtù della forza, a causa del pecca-
to originale si trova la debolezza, la 
paura, la poltroneria, la codardia. 
E non essendo forti non possiamo 
prendere in considerazione con 
combattività certi beni sensibili da 
conquistare, quei beni che non si 
possono ottenere infilando un get-
tone nella fessura di un distributo-
re automatico. E sempre sul pia-
no sensibile, a partire dal peccato 
originale si evincono quegli slitta-
menti che conosciamo troppo be-
ne, allorché il concupiscibile si tra-
sforma in concupiscenza. 

Al «miscredente sincero e in 
cerca della verità», questo inse-
gnamento teologico può servire 
da «ipotesi orientativa da consi-
derare obiettivamente». In effet-
ti, esso permette di comprende-
re meglio l’intima lacerazione che 
troppo spesso subiamo senza sfor-
zarci di riflettere; senza sforzarci 
di reagire.

Sul piano sociale, l’«influenza 
esplicativa» del dogma del peccato 
originale è particolarmente illu-
minante. Io penso qui alla defini-
zione della civiltà che ci dà Bau-
delaire nel Mon cœur mis à nu. Per 
lui, la civiltà non consiste nel pro-
gresso tecnico, né nelle nuove set-
te. Egli ci dice che la civiltà non 
sta nel vapore o nell’elettricità, og-
gi diremmo che non sta nel TGV, 
nel portatile o in Internet; poiché 
si può avere tanto progresso tec-
nico e altrettanto regresso mora-
le. Del pari, la civiltà non sta nello 
spiritismo o nei tavolini che balla-
no, né tampoco nel New Age.

Baudelaire afferma che la civiltà 
consiste nella diminuzione degli 
effetti del peccato originale, e cioè 
nella lotta contro la quadruplice 
ferita, l’ignoranza al livello del-

l’intelligenza, la malizia al livello 
della volontà, la debolezza al livel-
lo dell’irascibile, la concupiscenza 
al livello del concupiscibile. E noi 
vediamo che la società moderna, 
affrancandosi dall’autorità di Dio, 
ha posto il suo fondamento sul 
principio opposto a quello enun-
ciato da Baudeliare: maggiore au-
tonomia, sempre più libertà! Non 
basta esercitare la concupiscen-
za, occorre anche eccitarla. Tutti 
i manifesti pubblicitari si basano 
sullo sfruttamento di questa ec-
citazione. Non si cerca per prima 
cosa di provare a fare in modo che 
la ferita della concupiscenza possa 
richiudersi, no! Occorre renderla 
ancora più purulenta. Questa non 
è più una civiltà, ma piuttosto una 
disgregazione, un termitaio, come 
diceva Marcel de Corte.

E se guardiamo alla debolezza, 
questa ferita dell’irascibile dove 
dovrebbe essere la forza, troviamo 
che anch’essa oggi è giustificata. 
Chi oserebbe fare l’elogio di quel 
coraggio, di quell’abnegazione, di 
quel senso dell’onore celebrati nel-
le epopee dei tempi di fede? Non 
è un caso che la nostra letteratu-
ra non è più in grado di produr-
re un’epopea eroica: per far questo 
occorre avere l’idea di una causa 
che ci supera e per la quale si dà 
la propria vita, occorre avere co-
scienza di un ideale che sovrasta 
il nostro debole io. Ma poiché ci si 
attiene al proprio io «falso e infe-
riore», poiché si tiene alla propria 
pelle, ormai non ci sono più epo-
pee. Gli eroi sono stanchi.

«la civilità sta nella diminuzione degli 
effeti del peccato originale»

Charles

Baudelaire
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Un filosofo contemporaneo, po-
co sospetto di tradizionalismo 
cattolico, Alain Finkielkraut, in 
una recente trasmissione radio-
fonica dedicata alle Confessioni di 
Sant’Agostino, ha avuto l’onestà 
intellettuale di riconoscere che la 
triplice concupiscenza combattuta 
dal Vescovo di Ippona costituisce 
la base di «valori» della modernità. 
In effetti oggi, la concupiscenza 
della carne, la concupiscenza degli 
occhi e l’orgoglio vitale sono riabi-
litati, rivendicati e freneticamente 
praticati.

Questi sono alcuni esempi prati-
ci della luce che un dogma proiet-
ta sull’esistenza umana. E questo 
dev’essere per noi un incitamento 
ad affermare con grande fermez-
za e pazienza questo dogma di cui 
dobbiamo andare fieri. Non dob-
biamo cercare di attenuarlo o am-
morbidirlo, con la scusa di render-
ne più efficace la presentazione ai 
nostri contemporanei. Che cristia-
no è quello che non va veramente 
fiero dei suoi dogmi? Un cristiano 
di cui non ci si può fidare: uno che 
non è sicuro perché non ci crede 
veramente, e non credendoci ve-
ramente vi sono forti probabilità 
che non li viva.

Louis Jugnet ci invita a vivere il 
dogma: «malgrado il suo caratte-
re non contraddittorio, concepibi-
le, la nozione di peccato origina-
le resta un mistero. E tuttavia, pur 
rimanendo misteriosa, in sé, essa 
apporta una risposta al problema 
umano fondamentale» (p. 48). Ov-
viamente egli non ha la pretesa di 
obbligare il miscredente a crede-
re, ma semplicemente di invitarlo 
a considerare questo dogma come 
«un’ipotesi orientativa da conside-
rare obiettivamente».

Benefici del dogma

Dopo queste considerazioni, che 
spero siano state abbastanza indi-
cative, spetta a voi adesso studiare 

i benefici dell’influenza esplicativa 
del dogma, non solo sul piano in-
tellettuale e morale, ma anche so-
ciale e politico. Spetta a voi valuta-
re come il dogma possa illuminare 
oggi gli spiriti senza punti di rife-
rimento e le istituzioni senza ri-
chiami superiori. È per questo che 
è estremamente importante che il 
dogma venga presentato nella ma-
niera più netta e più precisa pos-
sibile, senza ricorrere alle termi-
nologie sfumate, ambigue, usate 
dal Concilio Vaticano II. In real-
tà non possono esserci delle for-
mulazioni dogmatiche elastiche. 
Il credo non si esprime in maniera 
“gommosa”, ma in maniera netta e 
precisa, poiché dev’essere un rife-
rimento stabile, immutabile.

È questo che sfortunatamente 
la Chiesa conciliare non ha capito, 
volendosi mettere all’ascolto del-
la modernità. E qui si capisce, non 
solo l’utilità, ma anche la necessi-
tà di questa sessione di apologeti-
ca: essa risponde alla presente cri-
si andando al cuore del problema. 
Oggi l’apologetica è indispensabi-
le all’interno stesso della Chiesa, 
per dimostrare ai moderni quanto 
sia necessario il ritorno alla tradi-
zione dogmatica.

Cosa si è voluto fare nel Vatica-
no II? Rendere presentabili i dog-
mi per conciliarli con il principio 
d’autonomia della modernità. E 
quando si cerca di conciliare gli 
inconciliabili, fatalmente si cade 
nell’approssimazione, se non nella 
contraddizione; come il cardinale 
Kasper, specialista dell’ecumeni-
smo a Roma, che prova a far cre-
dere ai protestanti che avrebbe-
ro la stessa concezione di salvezza 
dei cattolici, e ci prova usando un 
artificio chiamato «consenso dif-
ferenziato» o per essere più chia-
ro «differenza consensuale»! Que-
sti ossimori � sono inevitabili, dal 
momento che si tratta di esprime-
re con un solo termine due realtà 

� 1 Figura logica che consiste nell’acco-
stare due termini di significato opposto 
per dar loro maggiore forza espressiva.

diverse e ancor meglio divergenti. 
Ora, la modernità è la rivendica-
zione dell’autonomia e il cattolice-
simo è il riconoscimento dell’auto-
rità di Dio.

Autorità di Dio di cui i nostri 
contemporanei hanno paura, co-
me li schiacciasse, come se im-
pedisse loro di esistere. Mentre 
invece questa autorità ci pone 
semplicemente nella verità della 
nostra natura di creatura, ci met-
te là dove noi siamo in realtà. La 
verità è che noi siamo delle crea-
ture e che abbiamo un Creato-
re. A causa di un comportamento 
maniaco-depressivo si può cerca-
re di disfarsi di questo concetto, 
ma, trattandosi della realtà, non 
possiamo sbarazzarcene. La fi-
losofia realista ci dice: noi siamo 
ab alio, siamo creature che dipen-
dono da altro, a noi esterno e su-
periore, che è la nostra causa. È 
ontologico! Si può tentare di li-
berarsi dal proprio stato ontolo-
gico, con uno sforzo dell’imma-
ginazione, in una fase maniacale, 
come racconta Chateaubriand al-
l’inizio delle sue Mémoires d’outre-
tombe, quando descrive la sua gio-
vinezza a Combourg. Egli sogna, 
sogna una donna: questa ha tutte 
le virtù, è ammirabile, ha i capel-
li ideali, gli occhi perfetti… ha un 
solo difetto: non esiste. Essa è il 
prodotto della sua immaginazio-
ne; l’ha creata di sana pianta. E lui 
si esalta, parte con lei sulle nuvo-
le, insieme si involano fino ai ro-

Chateaubriand
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seti di Ispahan… Vi è solo un pic-
colo problema: il ritorno al reale. 
Là egli è solo, poiché lei non esi-
ste che nel sogno. Fase maniacale: 
nelle nuvole; fase depressiva: sul-
la terra. 

Si possono evitare queste este-
nuanti oscillazioni psichiche, co-
me dice Marcel Gauchet? Sì, con 
il ritorno al reale. Alla realtà che 
non è deludente, né deprimente, 
alla realtà vera. Noi siamo delle 
creature, non ci siamo dati la vita 
da noi stessi e non siamo noi stessi 
il nostro fine. Vi è una causa effi-
ciente, vi è una causa finale. Il no-
stro Creatore, Lui è l’ens a se, l’Es-
sere che non dipende da niente e 
da nessuno. Egli gode dell’aseità � 
di cui abbiamo parlato nella con-
ferenza sulla dimostrazione del-
l’esistenza di Dio.

La sintesi cattolica

Consideriamo adesso questa 
verità della nostra natura, non sul 
solo piano filosofico, ma sul pia-
no teologico. Eleviamo i nostri 
sguardi al livello delle verità rive-
late, in cui Dio si fa conoscere non 
come una causa estrinseca, fred-
da e astratta; visto che non ci si 
potrebbe rivolgere a Lui con una 
preghiera arida come questa: «Io 
vi adoro, Causa efficiente, Cau-
sa finale, io vi amo». La realtà che 
Egli ci ha rivelata è un disegno 
che Egli ha nei nostri confronti: 
Egli ci ha creati per amore. E que-
sto si condensa in due espressioni 
“se conoscessi il dono di Dio” e “abbia-
mo creduto nell’amore di Dio per noi”. 
Dio si è incarnato per darci que-
sta grazia, per renderci l’intimità 
con Lui che è andata persa a cau-
sa del peccato. È per questo che 
Louis Jugnet, dopo aver esposto il 
peccato originale, tratta il miste-
ro della Redenzione.

� Carattere dell’essere che è da sé stes-
so, increato, la cui esistenza non viene da 
un altro.

Parlando del disegno di Dio per 
l’uomo, come in una eco al testo di 
Dom Guillerand, egli mostra co-
me la grazia dei Sacramenti, ot-
tenuta sulla Croce, accompagni il 
cattolico nei diversi momenti del-
la sua esistenza, dando un senso 
alle sue gioie e alle sue pene quoti-
diane: «Durante la nostra vita, se-
gnata da difficoltà di ogni genere, 
siamo sostenuti dalla vita liturgica 
della Chiesa, fondata su Cristo. In 
essa sono presenti i segni sensibi-
li istituti da Dio e portatori della 
grazia, atti a far rinascere il bam-
bino alla vita divina, il battesimo, 
a confermarlo nelle lotte per l’esi-
stenza, a fare dell’uomo un ami-
co di Dio che riceverà in lui Gesù 
Cristo stesso in un accoglimento 
filiale, fraterno e vitale; a far re-
cuperare la grazia con la certezza 
del perdono e dell’ordine ristabili-
to, nel caso che i peccati l’avesse-
ro sommerso; per sollevare la sua 
unione con un essere dell’altro ses-
so fino al piano spirituale e santi-
ficante; e infine, a Dio piacendo, 
per chiamarlo a partecipare di-
rettamente al sacerdozio di Gesù. 
E quando, malato e vecchio, ver-
rà assalito dall’amarezza e assilla-
to dai resti del peccato, un ultimo 
sacramento sanerà le vecchie cica-
trici, benderà le ultime ferite, e lo 
preparerà a entrare nella vita eter-
na, con la speranza di vedere un 
giorno, insieme ai morti da cui è 
stato separato momentaneamente 
e ai santi che sono stati suoi ami-
ci e protettori, l’oceano di Perfe-
zione infinita ove coglierà tutto 
ciò che può soddisfare per sempre 
la sua intelligenza e il suo amore, 
in attesa della restituzione della 
creatura corporea alla sua integri-
tà gloriosa». (p. 52)

Questa è la splendida sintesi 
cattolica che si incarna nella vi-
ta dei battezzati. È questa che noi 
dobbiamo esporre senza timore a 
coloro che pensano che la loro vi-
ta non abbia alcun senso. Essa mo-
stra come e perché rispondiamo al 
tema dell’università di quest’anno: 
Dio o l’assurdità radicale. Come e 

perché, escludendo l’assurdità ra-
dicale, affermiamo l’esistenza di 
Dio e riconosciamo il senso che 
Egli dà alla nostra vita.

Così possiamo aiutare i nostri 
contemporanei a uscire dal male 
che li caratterizza e che il filosofo 
Jean Brun chiamava il vagabondag-
gio. Nella sua opera, Les Vagabon-
ds de l’Occident, egli ci ricorda che 
nelle età di fede l’esistenza umana 
veniva concepita come un pelle-
grinaggio e non come un vagabon-
daggio. In un pellegrinaggio si sa 
da dove si parte e dove si va: la vi-
ta ha un senso. Si parte da questa 
terra d’esilio, da questa valle di la-
crime, e si ritorna alla vera Patria. 
Senza fede né legge non si può che 
vagabondare e l’esistenza non è al-
tro che una lunga erranza.

Voi che volete diventare degli 
apologeti, o molto semplicemente 
apostoli, potete e dovete dire con 
fierezza qual è la fede che vi fa vi-
vere, che dà alla vostra esistenza 
l’entusiasmo che volete trasmet-
tere. Le vostre parole e i vostri 
esempi aiuteranno «il miscreden-
te sincero e in cerca della verità» a 
vedere nella dottrina cattolica più 
che una semplice «ipotesi orienta-
tiva da considerare obiettivamen-
te», ma una «verità che canta e ci 
incanta», come diceva felicemente 
il Padre Calmel. Vi auguro di ave-
re questa verità contagiosa e que-
sta carità comunicativa.

Per mantenere il carattere dell’espo-
sizione, si è mantenuto lo stile parlato.
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Lourdes 1858 – 1958 – 2008
2008 è l’anno del 150° anniversario delle apparizioni della Vergine Immacolata a Lourdes. Nel 1957, alla vigilia 

del centenario, il Papa Pio XII indirizzò ai Vescovi di Francia l’enciclica «Le pèlerinage de Lourdes». La lettura di 
questo magnifico testo preparerà spiritualmente i numerosi pellegrini del mondo intero che andranno al pellegrinag-
gio internazionale organizzato dalla Fraternità Sacerdotale San Pio X, i 25, 26 e 27 ottobre 2008.

La Francia, terra cristiana

[...] Ogni terra cristiana è una 
terra mariana; e non c’è popolo ri-
scattato nel sangue di Cristo che 
non ami proclamare Maria sua pa-
trona. Questa verità acquista un 
risalto singolare quando si rievoca 
la storia della Francia.

Il culto della Madre di Dio ri-
sale alle origini della sua evange-
lizzazione e, tra i più antichi san-
tuari mariani, Chartres richia-
ma tuttora i pellegrini in gran nu-
mero e a migliaia i giovani. Il me-
dioevo, che specialmente con san 
Bernardo cantò la gloria di Maria 
e celebrò i suoi misteri, vide l’am-
mirevole fioritura delle vostre cat-
tedrali dedicate alla Madonna: Le 
Puy, Reims, Amiens, Parigi e tan-
te altre. ... Esse, con le loro gu-
glie slanciate, annunciano da lon-
tano questa gloria dell’Immacola-
ta, la fanno risplendere nella pura 
luce delle vetrate e nell’armonio-
sa bellezza delle statue: soprattut-
to attestano la fede di un popolo, 
che supera se stesso in uno slan-
cio magnifico per elevare nel cielo 
di Francia l’ininterrotto omaggio 
della sua pietà mariana.

Nelle città e nelle campagne, 
alla sommità dei colli o dominan-
do il mare, i santuari consacrati a 
Maria - umili cappelle o splendi-
de basiliche - ricoprirono a poco a 
poco il paese con la loro ombra tu-
telare. Prìncipi e pastori, fedeli in-
numerevoli vi sono accorsi lungo 

Le pèlerinage de Lourdes, lettera enciclica di Pio XII, 
2 luglio 1957.

i secoli per prostrarsi dinanzi alla 
Vergine santa, salutata con i tito-
li più espressivi della loro fiducia 
o della loro misericordia, del sicu-
ro ausilio, o del buon soccorso; là 
il pellegrino si rifugia presso No-
stra Signora della guardia, della 
pietà o della consolazione; altrove 
la sua preghiera sale verso Nostra 
Signora della luce, della pace, della 
letizia o della speranza; o ancora 
egli implora Nostra Signora delle 
virtù, dei miracoli o delle vittorie. 
Stupenda litania di appellativi, la 
cui enumerazione, giammai com-
pleta, narra di pro-
vincia in provin-
cia i benefi-
ci che la 
Madre 
d i 

Dio effonde, nel corso dei tempi, 
sulla terra di Francia.

Dalla Rue du Bac a Lourdes

Il secolo XIX doveva tutta-
via, dopo la tormenta rivoluziona-
ria, essere, per molti titoli, il seco-
lo delle predilezioni mariane. Per 
non citare che un solo avvenimen-
to, chi non conosce oggi la «meda-
glia miracolosa»? Rivelata, nel cuo-
re stesso della capitale francese, ad 
un’umile figlia di san Vincenzo de’ 

Paoli, che Noi abbia-
mo avuto la gioia 

di iscrivere 
nell’albo 

d e i 
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santi, questa medaglia recante im-
pressa l’immagine di «Maria con-
cepita senza peccato», ha sparso in 
ogni contrada prodigi spirituali e 
materiali.

E qualche anno più tardi, dall’11 
febbraio al 16 luglio 1858, piaceva 
alla beata vergine Maria di manife-
starsi nella terra dei Pirenei ad una 
fanciulla pia e pura, nata da una fa-
miglia cristiana, laboriosa nella sua 
povertà. «Ella viene a Bernardetta, 
- dicevamo altra volta - ella ne fa 
la propria confidente, la collabora-
trice, lo strumento della sua mater-
na tenerezza e della misericordio-
sa onnipotenza del suo Figlio, per 
restaurare il mondo in Cristo me-
diante un nuovo e incomparabile 
effondersi della redenzione»(1).

Gli avvenimenti che si svolse-
ro allora a Lourdes, e di cui meglio 
si valutano, oggi, le spirituali pro-
porzioni, vi sono ben noti. Sape-
te, diletti figli e venerabili fratelli, 
in quali condizioni impressionan-
ti nonostante scherni, dubbi e op-
posizioni, la voce di questa fanciul-
la, messaggera dell’Immacolata, si 
è imposta al mondo. Conoscete la 
fermezza e purezza della sua testi-
monianza, provata con sapienza 
dall’autorità episcopale e da questa 
sancita sin dal 1862.

Già le moltitudini erano accor-
se, e non hanno cessato, poi, di af-
fluire alla grotta delle apparizioni, 
alla sorgente miracolosa, nel san-
tuario sorto su richiesta di Maria. 
È la commovente teoria degli umi-
li, dei malati e degli afflitti: è l’im-
ponente pellegrinaggio di migliaia 
di fedeli di una diocesi o di una na-
zione; è il tiepido assenso di un’ani-
ma tormentata che cerca la veri-
tà...

«Giammai - abbiamo pure detto 
- in un angolo della terra si è visto 
simile corteo di sofferenza, giam-
mai un eguale irradiarsi di pace, 
di serenità, di gioia»(2). E non mai, 
potremmo aggiungere, si conosce-
rà il numero di benefici che il mon-
do deve alla Vergine soccorritrice! 

«O grotta beata, onorata dalla pre-
senza della Madre di Dio! Roccia 
degna di venerazione, dalla quale 
sono scaturite con abbondanza le 
acque vivificatrici!»(3).

Le Vergine di Massabielle 
onorata dai Pontefici romani

Questi cent’anni di culto maria-
no, del resto, hanno in qualche mo-
do intrecciato tra la sede di Pietro 
e il santuario dei Pirenei saldi vin-
coli, che Ci piace ricordare. Non è 
stata forse la stessa Vergine a de-

siderare tali relazioni? «Ciò che a 
Roma il sommo pontefice definiva 
con il suo infallibile magistero, la 
vergine immacolata Madre di Dio, 
benedetta tra tutte le donne, vol-
le, come sembra, confermare con 
le sue labbra, quando poco dopo 
si manifestò con una celebre ap-
parizione alla grotta di Massabiel-
le ...»(4).

Certamente la parola infallibi-
le del romano pontefice, interprete 
autentico della verità rivelata, non 
aveva bisogno di alcuna conferma 
celeste per avvalorare la fede dei 
credenti. Ma con quale commozio-
ne e gratitudine il popolo cristiano 
e i suoi pastori appresero dalle lab-
bra di Bernardetta la risposta venu-

ta dal cielo: «Io sono l’Immacolata 
Concezione»!

Pertanto non fa meraviglia che 
i Nostri predecessori si siano com-
piaciuti di moltiplicare i privilegi al 
santuario. Sin dal 1869, Pio IX, di 
santa memoria, si rallegrava perché 
gli ostacoli suscitati contro Lour-
des dalla nequizia degli uomini 
avessero consentito di «manifesta-
re con più forza e evidenza la chia-
rezza dell’avvenimento»(5). Forte di 
tale certezza, egli arricchisce di be-
nefici spirituali la chiesa allora co-
struita e fa coronare la statua di 
Nostra Signora di Lourdes.

Leone XIII, nel 1892, conce-
de l’ufficio proprio e la messa del-
la festa «In apparitione beatae Ma-
riae virginis immaculatae»(6), che il 
suo successore estenderà alla chie-
sa universale; l’antico invito della 
sacra Scrittura avrà, d’ora innanzi, 
nuova applicazione: «Alzati, amica 
mia, mia bella, e vieni! O mia co-
lomba che stai nelle fenditure del-
la roccia, nei nascondigli dei diru-
pi»(7). Verso la fine della sua vita, 
il grande pontefice volle inaugura-
re e benedire egli stesso la riprodu-
zione della grotta di Massabielle 
eretta nei Giardini Vaticani e, nel-
lo stesso tempo, la sua voce si ele-
vava verso la Vergine di Lourdes 
con una preghiera ardente e fidu-
ciosa: «Nella sua potenza la Vergi-
ne Madre, che altre volte cooperò 
con il suo amore alla nascita dei fe-
deli nella chiesa, sia ancora oggi lo 
strumento e la custode della nostra 
salvezza; ... che ella dia la tranquil-
lità della pace agli spiriti angoscia-
ti, che affretti infine, nella vita pri-
vata come nella vita pubblica, il ri-
torno a Gesù Cristo»(8).

Il cinquantenario della defini-
zione dogmatica dell’immacolata 
concezione della Vergine santissi-
ma offrì a san Pio X l’opportuni-
tà di attestare, in un documento 
solenne, il nesso storico tra questo 
atto del magistero e l’apparizione 
di Lourdes: «Appena Pio IX aveva 
definito verità di fede cattolica che 

Bernadette Soubirous
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Maria fu sin dall’origine esente dal 
peccato, la Vergine stessa comin-
ciò a operare meraviglie in Lour-
des»(9).

Poco dopo, egli crea il tito-
lo episcopale di Lourdes, unito a 
quello di Tarbes, e firma l’introdu-
zione della causa di beatificazione 
di Bernardetta.

Ma soprattutto toccava a que-
sto grande papa dell’eucaristia di 
porre in risalto e favorire l’ammire-
vole armonia che esiste a Lourdes 
tra il culto eucaristico e la preghie-
ra mariana: «La pietà verso la Ma-
dre di Dio, egli osserva, vi fa fiorire 
una straordinaria e ardente devo-
zione verso nostro Signore»(10).

Poteva, d’altronde, essere diver-
samente? Tutto in Maria ci porta 
verso il suo Figlio, unico salvatore, 
in previsione dei cui meriti ella fu 
immacolata e piena di grazia; tut-
to in Maria ci innalza alla lode del-
l’adorabile Trinità e beata fu Ber-
nardetta, la quale, mentre recita-
va il rosario davanti alla grotta, ap-
prese dalle labbra e dallo sguardo 
della Vergine santa a rendere glo-
ria al Padre, al Figlio e allo Spiri-
to Santo! Perciò Noi siamo lieti, in 
questo centenario, di associarci al 
seguente omaggio reso da san Pio 
X: «La gloria unica del santuario di 
Lourdes sta nel fatto che i popoli 
vi sono, da ogni parte, chiamati da 
Maria all’adorazione di Cristo Ge-
sù nell’augusto sacramento, di mo-
do che quel santuario, insieme cen-
tro di devozione mariana e trono 
del mistero eucaristico, sembra su-
perare, in gloria, tutti gli altri del 
mondo cattolico»(11).

Benedetto XV volle arricchi-
re il santuario, già colmo di favori, 
di nuove e preziose indulgenze e, se 
le tragiche circostanze del suo pon-
tificato non gli permisero di molti-
plicare gli atti pubblici del suo os-
sequio, volle nondimeno onorare 
la città mariana accordando al suo 
vescovo il privilegio del pallio nella 
sede delle apparizioni.

Pio XI - che era già stato pel-
legrino a Lourdes - proseguì l’ope-

ra ed ebbe la gioia di elevare agli 
onori degli altari la privilegiata 
della Vergine, divenuta suor Ma-
ria Bernarda nella Congregazione 
della carità e dell’istruzione cristia-
na. Non veniva così a conferma-
re, in un certo senso, la promessa 
fatta dall’Immacolata alla giovane 
Bernardetta, «che sarebbe stata fe-
lice non in questo mondo, ma nel-
l’altro»? Ora è Nevers, che, onorata 
di conservare la preziosa urna, ri-
chiama in gran numero i pellegrini 
di Lourdes, desiderosi di imparare 
presso la santa ad accogliere come 
si conviene il messaggio della Ma-
donna.

Più tardi l’illustre pontefice, 
che aveva poco prima onorato, sul-
l’esempio dei suoi predecessori, con 
una legazione, le feste anniversarie 
delle apparizioni, decideva di chiu-
dere il giubileo della redenzione al-
la grotta di Massabielle, là dove, se-
condo le sue stesse parole, «l’imma-
colata vergine Maria si mostrò più 
volte alla beata Bernardetta Sou-
birous, esortando con bontà tutti 
gli uomini alla penitenza, nel luo-
go stesso della meravigliosa appari-
zione, che essa ricolmò di grazie e 
di prodigi»(12). In verità, conclude-
va Pio XI, questo santuario «passa 
ora a giusto titolo per uno dei prin-
cipali santuari mariani del mon-
do»(13).

A questo unanime concerto di 
lodi, come non avremmo unita la 
Nostra voce? L’abbiamo fatto spe-
cialmente nella Nostra enciclica 
Fulgens corona, ricordando, sul-
le orme dei Nostri predecessori 
che «la beata vergine Maria stes-
sa sembra abbia voluto conferma-
re, con un prodigio, la definizio-
ne che il vicario del suo divin Fi-
glio in terra aveva proclamata, con 
il plauso dell’intera chiesa»(14). E 
Noi ricordavamo, in tale circo-
stanza, come i romani pontefici, 
riconoscendo l’importanza della 
peregrinazione, non avevano ces-
sato di «arricchirla di favori spiri-
tuali e degli attestati della loro be-
nevolenza»(15).

La storia di questi cento anni, 
che abbiamo rievocato a grandi li-
nee, non è invero una costante il-
lustrazione della segnalata bene-
volenza dei pontefici, la cui ultima 
espressione fu la chiusura a Lour-
des dell’anno centenario del dogma 
dell’immacolata concezione?

In pellegrinaggio a Lourdes

Ma Noi desideriamo, diletti fi-
gli e venerabili fratelli, ricordare 
specialmente un documento, con 
il quale Ci piace di incoraggiare il 
diffondersi di un apostolato mis-
sionario nella vostra cara patria. Ci 
fu caro perciò di rifarci ai «meriti 
singolari che nel corso dei secoli la 
Francia si è acquistata nel progres-
so della fede cattolica», e a tal pro-
posito Noi rivolgevamo «la men-
te e il cuore verso Lourdes, dove, 
quattro anni dopo la definizione 
del dogma, la Vergine immacolata 
stessa sigillò spontaneamente, con 
le apparizioni, i colloqui e i miraco-
li, la dichiarazione del maestro su-
premo»(16).

Anche oggi Ci rivolgiamo ver-
so il celebre santuario, che si pre-
para a ricevere sulle rive del Gave 
l’ingente numero dei pellegrini del 
centenario. Se da un secolo, arden-
ti suppliche pubbliche e private vi 
hanno ottenuto da Dio, per l’inter-
cessione di Maria, tante grazie di 
guarigioni e di conversioni, Noi 
abbiamo salda fiducia che in que-

Benedetto XV

http://www.vatican.va/holy_father/pius_xii/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_08091953_fulgens-corona_it.html
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st’anno giubilare la Madonna vor-
rà ancora rispondere con larghezza 
all’attesa dei suoi figli. ma abbiamo 
soprattutto la convinzione che ella 
ci esorta a raccogliere le lezioni spi-
rituali delle apparizioni, e ad impe-
gnarci sulla via così chiaramente 
da lei indicataci.

«Penitenza, penitenza, 
penitenza!»

Queste lezioni, eco fedele del 
messaggio evangelico, concorrono 
a porre in risalto, in maniera im-
pressionante, il contrasto tra i di-
segni di Dio e la vana sapienza del 
mondo.

La Vergine immacolata, mai 
sfiorata dal peccato, si manifesta a 
una fanciulla innocente, in una so-
cietà, che non ha affatto coscien-
za dei mali che la divorano, che co-
pre le sue miserie e le sue ingiusti-
zie con apparenze di prosperità, di 
splendore e di spensieratezza. In 
materna comprensione, ella volge 
uno sguardo su questo mondo ri-
scattato dal sangue del Figlio suo, 

dove, purtroppo, il peccato ogni 
giorno accumula tante stragi, ed 
ella, per tre volte, lancia il suo vi-
brante richiamo: «Penitenza, peni-
tenza, penitenza!». Chiede inoltre 
atti significativi: «Andate a bacia-
re la terra in penitenza per i pec-
catori».

E agli atti occorre aggiungere 
la preghiera: Pregherete Dio per i 
peccatori». Come al tempo di Gio-
vanni Battista, come all’inizio del 
ministero di Gesù, lo stesso invito, 
forte e perentorio, indica agli uo-
mini la via del ritorno a Dio: «Pen-
titevi» (Mt 3, 2; 4,17). Chi osereb-
be dire che questo appello alla con-
versione del cuore abbia perduto 
nei giorni nostri qualche cosa della 
sua efficacia?

«Venite alle acque e attinge-
rete dal Signore la salvezza»

E la Madre di Dio potrebbe forse 
avvicinarsi ai suoi figli se non quale 
messaggera di perdono e di speran-
za? Già l’acqua scorre ai suoi piedi: 
«O voi tutti che siete assetati, veni-
te alle acque e attingerete dal Signo-
re la salvezza»(17), a questa sorgente, 
dove Bernardetta per prima è anda-
ta docilmente a bere e a lavarsi, af-
fluiranno tutte le miserie dell’anima 
e del corpo. «Ci sono andato, mi so-
no lavato e ho visto» (Gv 9,11) po-
trà rispondere ora, con il cieco del 
vangelo, il pellegrino riconoscente. 
Ma, come per le folle che si stringe-
vano intorno a Gesù, la guarigione 
delle piaghe fisiche ripete, insieme 
con un gesto di misericordia, il se-
gno del potere che ha il Figlio del-
l’Uomo di rimettere i peccati (cf. 
Mc 2,10). Presso la grotta benedet-
ta, in nome del suo Figlio divino, la 
Vergine ci chiama alla conversione 
del cuore e alla speranza del perdo-
no. L’ascolteremo?

La vera grandezza del prossi-
mo anno giubilare

La vera grandezza del prossimo 
anno giubilare sta in questa umile 

risposta dell’uomo che si riconosce 
peccatore.

Quali benefici per la chiesa po-
tremmo attenderci qualora ciascun 
pellegrino di Lourdes - come ogni 
cristiano unito spiritualmente alle 
celebrazioni centenarie - attuasse 
quest’opera di santificazione prima 
di tutto in se stesso, «non in parole 
e con la lingua, ma in opere e in ve-
rità!» (1Gv 3,18).

Ogni cosa, del resto, ivi lo pro-
clama, giacché forse in nessun luo-
go più che a Lourdes ci si sente por-
tati alla preghiera, all’oblio di sé, 
alla carità. Nell’osservare la dedi-
zione dei barellieri e la pace serena 
dei malati, nel rilevare la fraterni-
tà che unisce alla medesima invo-
cazione fedeli di ogni provenienza, 
nell’osservare la spontaneità del-
l’aiuto scambievole e il fervore sen-
za affettazione dei pellegrini genu-
flessi davanti alla grotta, i miglio-
ri sono attratti verso una vita più 
integralmente offerta al servizio di 
Dio e dei loro fratelli; i meno fervo-
rosi diventano consapevoli della lo-
ro tiepidezza e ritrovano il cammi-
no della preghiera; i peccatori più 
induriti e gli stessi increduli sono 
spesso toccati dalla grazia, o alme-
no, se sono sinceri, non restano in-
sensibili alla testimonianza di que-
sta «moltitudine di credenti che 
hanno un solo cuore e un’anima so-
la» (At 4,32).

Il ritorno alla vita cristiana

Tuttavia un’esperienza di po-
chi giorni di pellegrinaggio gene-
ralmente non basta, da sola, per 
imprimere nell’anima con caratte-
ri incancellabili l’invito di Maria 
a una vera conversione spirituale. 
Perciò Noi esortiamo i pastori del-
le diocesi e tutti i sacerdoti a gareg-
giare nello zelo affinché i pellegri-
naggi del centenario siano prepara-
ti, effettuati e soprattutto seguìti 
nella maniera il più possibile propi-
zia a una profonda e duratura azio-
ne della grazia. Ritorno all’assidua 
frequenza dei sacramenti, rispetto 
della morale cristiana in tutta la vi-La grotta di Massabielle
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ta, impegno nelle file dell’Azione 
cattolica e delle diverse opere rac-
comandate dalla chiesa: solo co-
sì l’importante previsto movimen-
to di folle verso Lourdes, nell’anno 
1958, porterà, secondo l’aspettati-
va della stessa Vergine immacolata, 
quei frutti di salvezza di cui l’uma-
nità oggi ha tanto bisogno.

Ma la sola conversione indivi-
duale del pellegrino, sebbene sia la 
cosa principale, non sarebbe suf-
ficiente. In questo anno giubila-
re Noi vi esortiamo, diletti figli e 
venerabili fratelli, a suscitare tra i 
fedeli affidati alle vostre cure uno 
slancio collettivo di rinnovamento 
cristiano della società, in risposta 
all’appello di Maria. Già Pio XI in 

occasione delle feste mariane del 
giubileo della redenzione implo-
rava «che gli spiriti accecati... sia-
no illuminati dalla luce della veri-
tà e della giustizia; che gli smar-
riti nell’errore siano ricondotti sul 
retto cammino, che una giusta li-
bertà sia accordata dovunque al-
la chiesa, e che un’èra di concor-
de e vera prosperità sorga per tutti 
i popoli»(18).

Di fronte al materialismo

Ora il mondo, che ai nostri gior-
ni offre tanti giusti motivi di legit-
timo orgoglio e di sicurezza, cono-
sce anche una terribile tentazione 
di materialismo, frequentemente 

denunciata dai Nostri predecesso-
ri e da Noi stessi.

Questo materialismo non si tro-
va solamente nella condannata filo-
sofia che regge la politica e l’econo-
mia di una parte dell’umanità; esso 
imperversa pure nell’amore al de-
naro, le cui rovine si allargano se-
condo le dimensioni delle moder-
ne intraprese, e che purtroppo è lo 
stimolo determinante di tante deli-
berazioni che pesano sulla vita dei 
popoli; si esprime nel culto del cor-
po, nell’eccessiva ricerca dei como-
di e nel rifuggire da ogni austerità 
di vita; spinge al disprezzo della vi-
ta umana fino a distruggerla prima 
che abbia visto la luce; si manifesta 
nella ricerca sfrenata del piacere, 

Lourdes, la spianata e la basilica
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che si esibisce senza pudore e ten-
ta anche di sedurre, con le letture e 
gli spettacoli, le anime ancora pu-
re; si palesa nel disinteresse per il 
fratello, nell’egoismo che lo oppri-
me, nell’ingiustizia che lo priva dei 
suoi diritti; in una parola, in quel 
concetto della vita che tutto rego-
la solo in funzione della prosperità 
materiale e delle soddisfazioni ter-
rene. «Anima mia, diceva un ricco, 
tu hai messo da parte una quantità 
di beni per moltissimi anni: ripo-
sati; mangia, bevi, dàtti bel tempo. 
Ma Dio gli disse: Stolto, in questa 
stessa notte ti sarà richiesta l’anima 
tua» (Lc 12,19-20).

A una società che, nella vita 
pubblica, sovente contesta i diritti 
supremi di Dio; che vorrebbe gua-
dagnare l’universo a prezzo della 
sua anima precipitando così verso 
la propria rovina, la Madre santis-
sima ha lanciato un grido di allar-
me.

Docili al suo richiamo, i sacer-
doti siano coraggiosi nel predicare 
a tutti senza timore le grandi verità 
della salvezza. Non vi è infatti du-
revole rinnovamento se non è fon-
dato sugli intangibili principi del-
la fede, e spetta ai sacerdoti di for-
mare la coscienza del popolo cri-
stiano.

Come l’Immacolata, che, mossa 
a pietà delle nostre miserie e chia-
ramente conoscendo i nostri veri 
bisogni, viene agli uomini per ri-
cordare loro i gradi essenziali e au-
steri della conversione religiosa, 
così i ministri della parola di Dio 
debbono, con soprannaturale fer-
mezza, indicare alle anime lo stret-
to cammino che porta alla vita (cf. 
Mt 7,14).

Lo faranno senza dimenticare 
lo spirito di dolcezza e di pazienza 
a cui debbono risalire (cf. Lc 9,55), 
ma senza nascondere nulla delle 
esigenze dell’evangelo. Alla scuo-
la di Maria essi impareranno a non 
vivere che per dare Gesù al mondo, 
ma, se pur occorre, anche ad atten-
dere con fede l’ora di Gesù e a re-
stare ai piedi della croce.

Accanto ai propri sacerdoti, i fe-
deli devono collaborare in quest’ar-
dore di rinnovamento. Chi dunque 
non potrà fare ancora di più per la 
causa di Dio, là dove la Provviden-
za lo ha collocato?

Il Nostro pensiero si volge dap-
prima alla moltitudine di anime 
consacrate, che, nella chiesa, atten-
dono a innumerevoli opere di bene. 
I loro voti religiosi le impegnano 
più di altri a lottare vittoriosamen-
te, sotto l’egida di Maria, contro il 
dilagare nel mondo delle smodate 
cupidigie di indipendenza, di ric-
chezza e di godimenti; perciò, al-
la voce dell’Immacolata, esse si op-
porranno all’offensiva del male con 
le armi della preghiera e della peni-
tenza e con le vittorie della carità.

La consacrazione al Cuore 
Immacolato di Maria

Il Nostro pensiero va, del pa-
ri, alle famiglie cristiane, per scon-
giurarle di rimanere fedeli alla lo-
ro insostituibile missione nella so-
cietà. Si consacrino esse, in questo 
anno giubilare, al cuore immacola-
to di Maria! Tale atto di fede sa-
rà per gli sposi un aiuto spirituale 
prezioso per l’adempimento dei do-
veri della castità e della fedeltà co-
niugali; manterrà nella sua purezza 
l’aura del focolare in cui crescono 
i piccoli; più ancora, farà della fa-
miglia, rinfrancata dalla devozione 
mariana, una cellula vivente per la 
trasformazione sociale e per la con-
quista apostolica.

Senza dubbio, al di là della cer-
chia familiare, i rapporti professio-
nali e civili presentano ai cristiani, 
ansiosi di lavorare per il rinnova-
mento della società, un vasto cam-
po di azione. Adunati ai piedi della 
Vergine santa, pronti alle sue esor-
tazioni, dapprima essi considere-
ranno se medesimi con occhio esi-
gente per sradicare dalla propria 
coscienza i falsi giudizi e le reazio-
ni egoistiche, paventando la men-
zogna di un amore di Dio che non 
si traduca in amore effettivo per i 

propri fratelli (cf. 1Gv 4,20). Cer-
cheranno poi, cristiani di ogni clas-
se e di tutte le nazioni, di conver-
gere tutti nella verità e nella cari-
tà, di dissipare incomprensioni e 
sospetti.

Sicuramente, il peso delle strut-
ture sociali e delle pressioni econo-
miche che grava sulla buona volon-
tà degli uomini è enorme e spesso 
la paralizza. Ma, se è vero, come i 
Nostri predecessori e Noi stessi ab-
biamo insistentemente sottolinea-
to, che la questione della pace so-
ciale e politica nell’uomo è prima di 
tutto una questione morale, nessu-
na riforma è fruttuosa, nessun ac-
cordo è stabile senza un mutamen-
to e una purificazione dei cuori. La 
Vergine di Lourdes, in questo anno 
giubilare, lo ricorda a tutti.

«Venite a me»

Ora, se Maria, nella sua solleci-
tudine materna, si rivolge con spe-
ciale predilezione verso alcuni suoi 
figli, non è forse verso gli umili, i 
poveri e i malati, coloro che Gesù 
ha tanto amato? «Venite a me, voi 
tutti che siete affaticati e stanchi, 
e io vi ristorerò» (Mt 11,28) sembra 
che ella ripeta col suo divin Figlio.

Andate a lei, voi, che, senza al-
cuna difesa dai rigori della vita e 
dall’indifferenza degli uomini, sie-
te oppressi dalla miseria materia-
le; andate a lei, voi che siete colpi-
ti dai dolori e dalle prove morali; 
andate a lei, cari malati e infermi, 
che a Lourdes siete ricevuti e ono-
rati quali membra sofferenti di no-
stro Signore; andate a lei e abbiate 
la pace del cuore, la forza per il do-
vere quotidiano, la gioia del sacrifi-
cio bene offerto. La Vergine imma-
colata, che conosce i segreti sentie-
ri della grazia nelle anime e il lavo-
rìo silenzioso di questo lievito so-
prannaturale del mondo, sa quale 
valore hanno agli occhi di Dio le 
vostre sofferenze unite a quelle del 
Salvatore. Esse possono notevol-
mente giovare, non ne dubitiamo, 
a quel rinnovamento cristiano del-
la società, che Noi imploriamo da 
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Dio grazie alla potente intercessio-
ne della Madre sua.

Voglia poi Maria, ascoltando la 
preghiera dei malati, degli umili, 
di tutti i pellegrini di Lourdes, vol-
gere il suo occhio materno a colo-
ro che si trovano tuttora fuori del-
l’ovile della chiesa, per raccoglier-
li nell’unità! Guardi benigna quan-
ti vanno alla ricerca e sono assetati 
di verità, per condurli alla sorgen-
te delle acque vive! Vivifichi infi-
ne, con la sua tenerezza, gli immen-
si continenti e i vasti agglomerati 
umani dove Cristo Signore è pur-
troppo così poco conosciuto e ama-
to; e ottenga alla chiesa la libertà e 
la gioia di rispondere in ogni dove, 
sempre giovane, santa e apostolica, 
all’attesa degli uomini!

«Volete avere la bontà di ve-
nire ...», diceva la Vergine santa a 
Bernardetta. Questo invito affabi-
le, che non comanda, che si rivolge 
al cuore e sollecita con delicatez-
za una risposta libera e generosa, è 
nuovamente proposto dalla Madre 
di Dio ai suoi figli di Francia e del 
mondo. Senza imporsi, ella insiste 
a che essi riformino se medesimi e 
si adoperino, con tutte le forze, alla 
salvezza del mondo. I cristiani non 
rimarranno inerti a tale richiamo; 
andranno a Maria. A ciascuno di 
essi, al termine di questa lettera, 
Noi vorremmo dire con san Ber-
nardo: «Nei pericoli, nelle angu-

stie, nelle incertezze, pensa a Ma-
ria, invoca Maria... Seguendo lei 
non ti smarrisci, pregando lei non 
ti disperi, pensando a lei non sba-
gli. Se lei ti tiene, non cadi; se lei ti 
protegge, non temi; se lei ti guida, 
non ti stanchi; se lei ti dà il suo fa-
vore, tu arrivi al tuo fine ...»(19).

Noi abbiamo fiducia, diletti fi-
gli e venerabili fratelli, che Maria 
esaudirà la vostra e la Nostra pre-
ghiera. Glielo chiediamo in questa 
festa della Visitazione, tanto op-
portuna per celebrare colei che si 
degnò, or è un secolo, di visitare la 
terra di Francia. [...]

Roma, presso San Pietro, nel-
la festa della Visitazione di Maria 
santissima, 2 luglio dell’anno 1957, 
XIX del Nostro pontificato.
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Ecco una breve storia della cristianità in Giappone, ove la Fraternità è presente con due centri di Messa: a Tokyo e ad Osaka.

I primi Europei, mercanti porto-
ghesi, arrivarono in Giappone nel 
1543. Nel corso del XVI secolo il 
paese sarà unificato da due shogun 
successivi: Oda Nobunaga (1534-
1582) e il suo luogotenente Toyoto-
mi Hideyoshi (1536-1598). Nel pe-
riodo feudale (1185-1868) lo shogun, 
“gran generale pacificatore dei bar-
bari”, presiedeva di fatto ai destini 
del paese, grazie alle sue virtù mi-
litari. L’imperatore, privo di potere 
politico, rimaneva il capo della re-
ligione tradizionale del Giappone, 
lo shintoismo, ed era venerato co-
me un semidio; era il custode del-
le tradizioni.

La storia del Giappone è forma-
ta da una lunga serie di rivalità tra 
signori e da guerre civili in cui essi 
si disputano lo shoguna-
to. Il contesto politico 
al momento dell’arri-
vo dei missionari fa-
vorisce lo sviluppo 
del cristianesimo. 
I daimyo, poten-

ti governatori feudali, sono dei ca-
pi assoluti nei loro grandi domini, 
gelosi della loro indipendenza. Il 
daimyo può accettare o anche pre-
scrivere in tutta libertà il cristiane-
simo, senza che alcuna autorità più 
alta lo contraddica. Abbracciando 
il cristianesimo, il daimyo aumen-
tava la sua indipendenza e tramite 
i missionari poteva entrare in rap-
porti con i capi degli Stati stranie-
ri, inviare e ricevere ambasciato-
ri, annodare relazioni commercia-

li. L’esempio della conversione del 
daimyo influenzava fortemente i sa-
murai e il popolo in favore della 
nuova religione.

All’arrivo dei missionari, il bud-
dismo, venuto dalla Cina e impian-
tato in Giappone da diversi seco-
li, era in piena decadenza. L’immo-
ralità dei bonzi e dei religiosi bud-
disti era alla luce del sole. Era no-
to pubblicamente che i bonzi, per 
soddisfare le loro passioni contro 
natura, pervertivano i ragazzi loro 
affidati per l’educazione. Il popolo, 
che ormai aveva solo disprezzo per 
i bonzi, fu particolarmente colpito 
dal disinteresse dei missionari, dai 
loro costumi irreprensibili e dal-
la perfetta coerenza tra la loro vi-
ta e il loro insegnamento. La curio-
sità che faceva accorrere le persone 
verso di loro si trasformò ben pre-
sto in un vero entusiasmo, per que-
sti stranieri che predicavano il di-
sprezzo per le ricchezze ed evitava-
no di acquisirne, che insegnavano 
l’umiltà e rispondevano agli insul-
ti con la bontà, che esortavano al-
l’astinenza e non si ubriacavano, al-
la purezza e non vivevano con don-
ne. Il celibato e le imponenti ceri-
monie del cristianesimo corrispon-
devano all’ideale tradizionale del 
prete in Giappone, per di più i mis-
sionari, guidati dall’esempio e dai 
consigli di San Francesco Saverio, 
cercavano di adattare i costumi lo-
cali, quand’era possibile, e si dimo-
stravano molto prudenti per non 
ferire la viva suscettibilità di que-
sto popolo fiero e geloso della sua 
indipendenza.

Oda Nobunaga dichiarò guerra 
ai monasteri buddisti e ricondus-
se all’obbedienza gli insubordina-
ti. Personalmente interessato alla 

Il Giappone
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cultura europea, collezionava ope-
re d’arte occidentali, armi e arma-
ture. Fu uno per primi giapponesi a 
vestire all’europea, di cui si sia con-
servata memoria.

Gli inizi della cristianità 
(1549-1551)

La storia della cristianità in 
Giappone comincia con l’arrivo di 
San Francesco Saverio a Kagoshi-
ma, nell’isola di Kyushu, il 15 ago-
sto del 1549, festa dell’Assunzione 
della Vergine Maria. Egli era ac-
compagnato da Paolo di Sainte-
Foy, Giovanni, Antonio – tre giap-
ponesi convertiti in India e che 
hanno seguito gli Esercizi spiri-
tuali – nonché dal Padre Cosma di 
Torres e dal giovane frate Giovan-
ni Fernandez. Egli porta con sé un 
carico di doni per il “Re del Giap-
pone”, a cui pensa di presentarsi in 
qualità di Nunzio apostolico…

In una sua lettera, San Francesco 
Saverio racconta del suo arrivo in 
Giappone e degli inizi del suo apo-
stolato: «Nella festa della Madon-
na d’agosto (l’Assunzione) del 1549, 
Dio ci ha condotti sulle terre a cui 
avevamo ardentemente aspirato. 
Dal momento che non potevamo 
sbarcare in nessun altro porto del 
Giappone, ci dirigemmo verso Ka-
goshima, il paese di Paolo di Saint-
Foy (uno dei tre convertiti giappo-
nesi), dove siamo stati ricevuti con 
molto amore da tutti quelli della 
sua famiglia e dagli altri»�. La pri-
ma impressione è molto favorevo-
le e nella stessa lettera San France-
sco Saverio non risparmia le lodi 
del popolo giapponese. «Le perso-
ne con cui abbiamo conversato fi-
nora sono migliori di tutte quelle 
che abbiamo conosciuto. Mi sem-
bra che non si possa trovare una 
razza pagana che superi i Giappo-
nesi. Come razza, hanno maniere 
raffinate e nell’insieme sono buo-
ni e non hanno malizia. Hanno un 

� Lettera ai fratelli Gesuiti di Goa, 5 no-
vembre 1549

meraviglioso senso dell’onore che 
stimano sopra ogni cosa. […] È un 
popolo di una gran buona volontà, 
molto sociale e avido d’apprende-
re»� .

La prima cura di San Francesco 
Saverio è di far tradurre in giappo-
nese il catechismo e la spiegazio-
ne del Credo. Visto che la maggior 
parte dei Giapponesi sa leggere e 
scrivere, è importante fornire loro i 
libri cristiani. Dopo poco più di un 
anno a Kagoshima, più di un centi-
naio di Giapponesi si era converti-
ta. Ma i bonzi incitarono il signo-
re del luogo contro i cristiani, co-
sì che questi vietò ai suoi sudditi di 
abbracciare la religione di Cristo. 
Di fronte all’ostilità del sovrano, 
San Francesco Saverio e i suoi com-

pagni decisero di andare ad evan-
gelizzare altre regioni del Giappo-
ne. Essi lasciarono Paolo di Sain-
te-Foy a Kagoshima, perché conti-
nuasse a sostenere e ad istruire la 
nascente cristianità.

Il Padre de Torres si stabilì a 
Yagaguchi, una città a sud dell’iso-
la di Honshu, la più grande iso-
la dell’arcipelago giapponese. Il si-
gnore del posto lo aveva ricevuto 
con piacere e un centinaio di per-
sone aveva abbracciato la fede nel 
giro di alcuni giorni di predicazio-
ne. San Francesco Saverio evange-
lizzò la regione di Bungo, a nord-
est dell’isola di Kyushu. Malgrado 
il permesso di battezzare e di pre-
dicare liberamente, egli ebbe pochi 
neofiti perché non aveva un inter-
prete: il frate che parlava corren-
temente il giapponese lo aveva la-

� Ibidem

Sistema politico
del Giappone

L’imperatore era considerato 
come il discendente della Dea 
del sole. Fino al 1945 tale creden-
za era dogma ufficiale in Giappo-
ne. Sin dal IX secolo l’imperatore 
incominciò a perdere il suo pote-
re e, a partire dal XII secolo, pur 
mantenendo l’antico ordinamen-
to civile, il Giappone fu governato 
da guerrieri. L’imperatore resta 
venerato, ma senza potere.

Il shogun, generale in capo de-
gli eserciti imperiali, divenne 
sin dalla fine del XII secolo capo 
del governo. La corte imperiale, 
insediata a Kyoto, restava senza 
autorità effettiva, essendo priva-
ta dell’amministrazione del pae-
se, mentre la carica di generale in 
capo diventava ereditaria. La fa-
miglia degli Ashikaga regnò dal 
1338 al 1597 e stabilì la capitale 
a Kyoto. Questo periodo di 250 
anni fu segnato da guerre civili 
continue, da cui trassero profitto 
i daimyos e i monasteri buddis-
ti per costituire eserciti e territo-
ri propri. Dopo il 1603 la famiglia 
dei Tokugawa prese il potere, fa-
cendo di Tokyo la sua capitale.

I daimyos erano dei signori feuda-
li che vivevano sui territori degli 
shogun, di cui erano vassalli. Le 
incessanti guerre civili tra il XIV e 
il XVI secolo indebolirono il pote-
re degli shogun a vantaggio dei 
daimyos diventati potenti.

Il kuge era un nobile che viveva a 
corte.

I samurai erano i cavalieri del 
Giappone feudale. Tali guerrieri 
aristocratici avevano il privilegio 
di portare due spade. Le loro vir-
tù peculiari erano l’indifferenza al 
dolore e alla morte, e soprattutto 
una fedeltà senza macchia verso 
il loro sovrano.

Guerriero samurai
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sciato con il Padre de Torres. Ve-
dendo che l’appoggio dei dirigenti 
era un potente aiuto per la conver-
sione del popolo, San Francesco Sa-
verio decise di far visita al Mika-
do (l’imperatore). Egli riuscì ad en-
trare a palazzo, ma non incontrò il 
Mikado, così rinunciò al suo sogno 
di convertirlo e di condurre tutto 
il popolo giapponese al cristianesi-
mo. Finì col convincersi che la so-
luzione migliore fosse di convertire 
prima la Cina: i Giapponesi avreb-
bero poi seguita naturalmente la 
via aperta dai Cinesi. Nel novem-
bre del 1551, San Francesco Saverio 
abbandonò il Giappone, lasciando 
il Padre de Torres e un frate alla te-
sta della giovane cristianità (quasi 
un migliaio di fedeli).

L’età d’oro (1551-1587)

Dopo la partenza di San France-
sco Saverio si aprì l’età d’oro della 
cristianità in Giappone. Le chie-
se di Yamaguchi, Bungo e Hizen – 
regione corrispondente alle attuali 
prefetture di Nagasaki e di Saga – 
conobbero rapidamente un grande 
sviluppo. Nella provincia di Omu-
ra �, il daimyo Sumitada ricevette il 
battesimo nel 1563. All’epoca egli 
aveva solo 5600 sudditi cristiani. 
Nel 1571, minacciato da una ribel-
lione locale, si lanciò contro i bon-
zi; nel 1575 non vi era più un solo 
pagano sul suo territorio. La con-
versione di questo daimyo fu segui-
ta da quella di molti altri signori 
giapponesi, alcuni dei quali gode-

�  Nell’attuale prefettura di Nagasaki, 
isola di Kyushu.

vano di un’influenza considerevole. 
Più a nord, a Kyoto, dove il Padre 
Vileda era giunto nel 1559, e nel-
le province centrali, l’avanzata del 
cristianesimo non è meno spetta-
colare. Si convertono dei bonzi, dei 
samurai, dei daimyo ed anche dei 
kuge (membri della nobiltà di cor-
te). Tra il 1564 e il 1568, dei disordi-
ni politici interrompono il progres-
so della fede, che riprende a pace 
ristabilita. Il daimyo Oda Nobuna-
ga prende apertamente il cristiane-
simo sotto la sua protezione, cer-
to per ragioni politiche, al fine di 
bilanciare l’influenza dei monaste-
ri buddisti. È nel 1577 che i Gesui-
ti potranno erigere una splendida 
chiesa a Kyoto, dedicandola all’As-
sunzione della Madonna. Nobu-
naga permette anche la costruzio-
ne di un’altra chiesa con una scuo-
la per i giovani nobili e un semina-
rio ad Azuchi �, sul bordo del lago 
Biwa �.

Nel 1581, 22 anni dopo l’introdu-
zione del cristianesimo in Giap-
pone, 75 missionari predicavano il 
Vangelo e i cristiani erano 150.000. 
Il 20 febbraio 1582, una delegazio-
ne di quattro giovani giapponesi, 
in rappresentanza di tre daimyo cri-
stiani di Kyushu, si recano in Eu-
ropa. Saranno ricevuti in udienza 
da papa Gregorio XIII, il 23 marzo 
1585. Uno di essi, Giuliano Nakau-
ra, diventerà prete gesuita e morirà 
martire il 21 ottobre 1633, sulla col-
lina dei martiri di Nagasaki. Nel 
1582, Nobunaga è tradito da uno 
dei suoi generali e si suicida. Il suo 
castello di Azuchi viene incendia-
to, al pari della scuola, del semina-
rio e della chiesa dei Gesuiti. Toyo-
tomi Hideyoshi, uno dei luogote-
nenti di Nobunaga, si impossessa 
del potere e comincia a dimostra-
re la stessa benevolenza verso i cri-
stiani. I Gesuiti si installano pres-
so di lui, a Osaka, ove operano del-
le conversioni celebri, in particola-
� Nobunaga aveva fatto costruire il suo 
castello sul monte Azuchi.
� Il lago Biwa, o Biwa-ko, è il più grande 
lago d’acqua dolce del Giappone (670 
km2). È situato al centro della prefettu-
ra di Shiga, a nord-est di Kyoto.

re quelle di Konishi Yukinaga, il 
grande ammiraglio di Hideyoshi, 
e di Kuroda Yoshitaka, il generale 
della sua cavalleria.

Le persecuzioni cominciano 
nel 1587.

Nel 1587, Toyotomi Hideyo-
shi decide l’espulsione dei Gesui-
ti, confisca il fiorente porto di Na-
gasaki che era stato loro attribuito 
dal suo predecessore, e decreta l’in-
terdizione del cristianesimo. I Ge-
suiti, ormai costretti alla clandesti-
nità, hanno molte difficoltà per vi-
sitare regolarmente le migliaia di 
cristiani sparsi in tutta l’isola Kyu-
shu, inviano quindi un messagge-
ro a Manila per supplicare i Fran-
cescani di venire ad aiutarli. In 
via prioritaria si rivolgono al frate 
francescano Gonzalvo Garcia, ca-
techista in Giappone per otto an-
ni a fianco dei Gesuiti prima di en-
trare nei Francescani di Manila nel 
1587.

Nel 1593, Hideyoshi rivede la sua 
politica e accorda una certa liber-
tà ai missionari. Il pentimento du-
rerà quattro anni. Il 14 agosto (vi-Castello di Osaka dove visse Toyotomi 

Hideyoshi

I quattro giovanni giapponesi mandati 
in delegazione in Europa nel 1582
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gila dell’Assunzione), il primo ve-
scovo del Giappone, Mons. Marti-
nez, sbarca a Nagasaki. Nel dicem-
bre del 1596, fidandosi delle calun-
nie diffuse da certi sui governato-
ri contro i missionari, Hideyoshi 
decreta lo sterminio di tutti i mis-
sionari e dei cristiani. Il 30 dicem-
bre dello stesso anno, Yakuin, un 
persecutore pieno di odio, riceve 
da Hideyoshi l’ordine di mutilare i 
Francescani e i cristiani arrestati a 
Kyoto e di condurli a Nagasaki per 
essere crocifissi.

La lista ufficiale dei condanna-
ti comprendeva 24 nomi, lungo la 
via vennero aggiunti due cristiani. 
Ai prigionieri venne tagliato l’orec-
chio sinistro e dovettero fare un 
viaggio di più di 800 km, per terra 
e per mare, che durò 26 giorni. Sof-
frirono tanto per il freddo. Infine, 
il 4 febbraio arrivarono a Sonogi, a 
35 km da Nagasaki.

Nishizaka �, il luogo del marti-
rio, è una collina posta di fronte al-
la città e alla baia di Nagasaki, qui 
i condannati vennero messi a mor-
te. Oggi essa viene chiamata “colli-
na dei martiri” e si trova vicino al-
la stazione centrale di Nagasaki. In 
Giappone, come nella Roma anti-
ca, il supplizio della croce era in-
famante e riservato ai peggiori cri-
minali. Per molti Giapponesi «una 
religione che adora un crocifisso 
non poteva essere buona».

Il Padre Pietro Battista �, spa-
gnolo, nella sua predicazione aveva 
insistito sullo scandalo della cro-
� I 26 martiri giapponesi del 1587 ven-
nero seguiti da altri 600, che subirono 
il martirio sulla collina nel corso del-
le persecuzioni che insanguinarono il 
Giappone.
� Il Padre Francescano Pietro Battista 
arrivò in Giappone il 27 agosto 1593 
e all’epoca fu ricevuto in udienza da 
Hideyoshi.

ce, adesso gli restava da riprodurre 
sulla sua carne l’immagine di Cri-
sto crocifisso. Mentre i condanna-
ti salivano sulla collina, un nobile 
provò ad indurre il più giovane di 
essi, un ragazzo di 12 anni, a rin-
negare la sua fede. Ma il piccolo 
Luigi, lungi dal cedere, chiese do-
ve stesse la croce. Gli venne indi-
cata la più piccola, ed egli subito 
l’abbracciò e vi si aggrappò come 
un bambino che stringe il suo gio-
cattolo preferito. Appena i 26 mar-
tiri arrivarono sulla cima del loro 
calvario, si inginocchiarono e can-
tarono il Benedictus (Lc 2, 68-79). 
Alla fine il Padre Martino fece un 
magnifico sermone sull’eccellenza 
del martirio e la grazia inestima-
bile che Dio accordava loro. Allo-
ra vennero legati a delle croci, con 
le mani e i piedi entro degli anelli 
di ferro attaccati a delle barre tra-
sversali. I carnefici, per poter pas-
sare in questi anelli gli arti di Fra-

Martirio del P. Pietro Battista e dei suoi compagni a Nishizaka
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te Paolo Miki, dovettero slogargli 
le giunture poiché la croce che ave-
vano preparato per lui era troppo 
grande. Le croci erano state dispo-
ste a semicerchio, con i Francesca-
ni al centro, una iscrizione indica-
va il motivo della loro condanna: 
«Condannati a morire sulla croce 
per aver predicato la legge cristia-
na vietata».

Sulla croce, il Padre Pietro Bat-
tista intonò il Te Deum che gli altri 
martiri continuarono con lui. Fra-
te Paolo Miki, vedendo la folla ra-
dunata si mise a predicare, spiegan-
do che la sentenza del giudice li ac-
cusava di essere venuti dalle Filip-
pine in Giappone. «Ma, diceva, io 
non vengo da un paese straniero. Io 
sono un vero Giapponese, e sono 
messo a morte solo perché ho inse-
gnato la dottrina di Cristo. Ringra-
zio Iddio per il fatto che è questa 
la ragione della mia morte. Secon-
do l’esempio di Cristo, io perdono i 
miei persecutori, non li odio affat-
to, ma chiedo a Dio di avere pie-
tà di loro e che il mio sangue rica-
da come pioggia feconda sui miei 
compatrioti».

Il primo a versare il suo sangue 
fu un Francescano messicano, Fi-
lippo di Gesù, che era venuto a bor-
do del San Filippo � e che fu arre-

� Il San Filippo, galeone spagnolo are-
natosi al largo delle coste giappone-
si, aveva cercato rifugio nel porto di 
Urado. Hideyoshi si era impossessa-
to del carico. Si era sparsa la notizia 
che il capitano, furioso, avrebbe detto 
che l’imperatore spagnolo avrebbe po-
tuto conquistare il Giappone inviando 

Sotto il segno dell’Assunzione

Breve cronologia delle persecuzioni 
in Giappone

1565 :	Prima messa al bando dei missionari.
1587 :	Editto che proibisce il cristianesimo e ordina a 
tutti i missionari di lasciare il Giappone.
1597 : 	Morte dei ventisei martiri di Nagasaki.
1619 :	 Il Grande Martirio di Kyoto.
1622 : Il Grande Martirio di Genna, 55 cristiani, 
sacerdoti e laici, messi a morte a Nagasaki.
1623 : Martirio di Francescani e altri cristiani a Edo 
(oggi Tokyo).
1626 :	Martirio dei Padri Pacheco e Torrès (Gesuiti) e 
dei loro compagni a Nagasaki.
1629 : Introduzione della cerimonia del fumi-e 
durante la quale i giapponesi erano costretti a 
calpestare delle immagini cristiane.
1637 : Sollevamento di Shimabara : insurrezione di 
cristiani e di contadini che si concluse con una 
sanguinosa repressione.
1642-1643 : Il Padre Rubino, Gesuita, e i suoi 
compagni sono arrestati al loro arrivo in Giappone 
e messi a morte Nagasaki.
1708 : Il Padre Sidotti, Gesuita, è arrestato al suo 
arrivo e martirizzato in prigione sei anni dopo.
1790 : Prima persecuzione di Urakami.
1839 : Seconda persecuzione di Urakami.
1844 : Ritorno del primo sacerdote sull’isola di 
Okinawa.
1856 : Terza persecuzione di Urakami.
1858 : Fine delle cerimonie del fumi-e - 
Riconoscimento della libertà religiosi per gli stranieri.
1860 : Ritorno dei primi missionari sull’isola di Kyushu.
1867 : Quarta persecuzione di Urakami.
1868 : Ricomparsa di manifesti che proibiscono 
la religione cristiana. Esecuzione di 13 cristiani a 
Urakami, ed esilio per altri 114.
1870 : Arresto ed esilio di oltre 3 000 cristiani di 
Urakami.
1873 : Abolizione dei manifesti che proibiscono 
la religione cristiana - Liberazione dei crisitiani di 
Urakami.
1889 : Libertà di religione in Giappone. Delle Messe 
in ringraziamento sono celebrate in tutte le chiese 
del Giappone.

Nishizaka (Nagasaki) : Il monumento in 
memoria dei 26 martiri
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stato a Kyoto. L’anello di ferro con 
cui era legato alla croce lo strin-
geva al collo soffocandolo, deside-
rando morire pienamente coscien-
te egli chiese che venisse allenta-
to. Per tutta risposta, il carnefice 
gli trafisse il petto con una lancia. 
Giunto per ultimo in Giappone, fu 
il primo a morire con i nomi di Ge-
sù e Maria sulle labbra. Tra i mar-
tiri si trovavano tre ragazzi, di cui 
i due più giovani, Antonio e Luigi, 
erano collocati alla destra del Pa-
dre Pietro Battista, che aveva det-
to loro di cantare il salmo Lauda-
te pueri Dominum sulla croce. An-
tonio chiese se dovevano incomin-
ciare a cantare, ma il Padre, assor-
to in contemplazione, gli occhi fis-
si al cielo, non lo sentì. I due ragaz-
zi si misero a cantare ad alta voce: 
«Laudate pueri Dominum: laudate no-
men Domini». Alla fine dell’inno di 
lode i loro corpi vennero trafitti a 
colpi di lancia. San Pietro Battista, 
il capo di questo gruppo di martiri, 
fu l’ultimo a morire. Pieno di san-
ta gioia e di consolazione nel vede-
re tutti i suoi compagni versare co-
raggiosamente il loro sangue, egli 
non cessò di incoraggiare i cristia-
ni che assistevano all’esecuzione a 
rimanere saldi nella fede e di esor-
tare i pagani a convertirsi. Infine, 
avendo perdonato ai suoi carnefici, 
anch’egli venne colpito su due lati a 
colpi di lancia.

Nel novero dei martiri, San Gon-
zalvo, di padre portoghese e di ma-
dre indiana, primo santo canoniz-
zato nato in India, è onorato come 
patrono di Bombay. Egli giunse in 
Giappone all’età di 16 anni, per ot-
to anni lavorò come catechista con 
i Padri Gesuiti. Avendo conosciu-
to Giovanni Pobre Diaz, un Fran-
cescano venuto in Giappone nel 
1582, Gonzalvo si trasferì a Manila 
ove divenne frate francescano nel 
1587. La sua buonissima conoscen-

innanzi tutto dei missionari come spie. 
Parole infelici pronunciate sotto l’impe-
to o calunnia inventata di sana pianta? 
Fu in seguito a questo incidente che 
Hideyoshi ordinò lo sterminio dei mis-
sionari e dei cattolici.

za del giapponese lo fece designa-
re nel 1593 come interprete da Pa-
dre Pietro Battista. Egli contribuì 
molto all’edificazione delle missio-
ni francescane in Giappone. Ave-
va circa quarant’anni quando morì 
a Nagasaki, ripetendo il Santo No-
me di Gesù.

San Tommaso Kozaki era figlio 
di Michele Kozaki, un fabbricante 
di archi e di frecce. All’età di 11 an-
ni conobbe dei Francescani, men-
tre aiutava un carpentiere a co-
struire il convento di Kyoto. In se-
guito divenne allievo dei Padri; i 

suoi progressi nella dottrina e nel-
la virtù lasciavano sperare che sa-
rebbe stato un buon religioso. Più 
tardi aiutò i fratelli del convento di 
Osaka, dove serviva la Messa. Do-
po l’arrivo del San Filippo accom-
pagnava Filippo di Gesù quando 
venne arrestato. Dopo il suo mar-
tirio, un Portoghese trovò nella ta-
sca di suo padre Michele, martiriz-
zato insieme al figlio, una lettera 
macchiata di sangue che egli aveva 
mandato alla madre. Le diceva di 
non preoccuparsi, né per lui, né per 

suo padre, poiché sarebbero anda-
ti insieme in cielo, dove l’avrebbe-
ro attesa. «Vieni presto», continua-
va «Tu devi temere molto il pecca-
to, perché ha fatto soffrire tanto 
Nostro Signore. Se tu commetti un 
peccato devi confessarti e chiedere 
perdono a Dio. I piaceri di questo 
mondo sono come un sogno e come 
un sogno spariscono. Non devi mai 
dimenticare la felicità eterna. Se 
qualcuno ti perseguita non odiarlo 
mai. Amalo, come ha fatto Nostro 
Signore sulla croce. Abbi cura del 
mio fratellino. Io prego sempre per 
voi». Tommaso aveva 15 anni.

Il ricordo dei martiri non si can-
cellò mai dalla memoria dei cristia-
ni giapponesi. Anche nei momen-
ti più bui della persecuzione, es-
si venivano a pregare sulla collina 
dei martiri, per ottenere la fedeltà 
nella fede e la conversione dei loro 
compatrioti. I 26 martiri di Naga-
saki furono canonizzati a Roma da 
Papa Pio IX, l’8 giugno del 1862.

Hideyoshi morì il 16 settembre 
1598 all’età di 63 anni. Per le mis-
sioni ha inizio un nuovo breve pe-
riodo di prosperità col successore, 
Ieyasu, fondatore dello shoguna-
to dei Tokygawa, che governerà il 
paese fino al 1867. Il 21 settembre 
1601 vennero ordinati a Nagasaki 
i due primi preti giapponesi. Nel 
1602, approfittando della benevo-
la attitudine dello shogun, arrivaro-
no in Giappone gli Agostiniani e i 
Domenicani.

Ma a partire da aprile del 1612, il 
cristianesimo è nuovamente proibi-
to nel distretto direttamente con-
trollato da Ieyasu, e dei cristiani 
vengono martirizzati a Edo (oggi 
Tokyo). Il 27 gennaio 1614 un edit-
to di Ieyasu bandisce tutti i missio-
nari e rilancia una persecuzione la 
cui violenza aumenta nel corso dei 
vent’anni successivi, fino a che tut-
ti i segni esteriori della religione 
cristiana spariscono. Dal mese di 
novembre tutte le chiese di Kyo-
to e di Nagasaki vennero distrutte. 
All’inizio del XVII secolo vi erano 

Vetrata nella chiesa di Shimabara che 
rappresenta il martirio dei cristiani but-
tati a mare dopo aver tagliato loro il po-
lice e l’indice «perché i cristiani sono 
delle bestie, non hanno bisogno di 10 
dita». Tra di loro si trovava un bambino 
di cinque anni
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circa 220.000 cristiani in Giappo-
ne, migliaia di essi preferirono pa-
tire i più atroci tormenti piuttosto 
che rinnegare la loro fede. Tra quel-
li che patirono tra il 1616 e il 1832, 
duecento cinque furono beatificati 
nel 1867 da Papa Pio IX. Nel 1638, 
il Giappone si chiudeva ad ogni in-
fluenza straniera. Alcuni missiona-
ri provarono ad entrare nel paese, 
ma furono rapidamente arrestati e 
messi a morte.

Vennero martirizzati anche nu-
merosi cattolici giapponesi; il 6 ot-
tobre 1619 i 55 martiri di Kyoto. Es-
si vennero bruciati vivi sulle spon-
de del fiume Kamo davanti a circa 
30.000 persone. Anche dei bam-
bini piccoli vennero bruciati tra 
le braccia delle madri che gridava-
no: «Gesù, accogliete le loro ani-
me!». Quando i roghi furono acce-
si, i martiri salutarono quelli che 
assistevano all’esecuzione. La fol-
la dei cristiani intonò il Magnifi-
cat, facendolo seguire dal canto dei 
salmi, fino alla morte dell’ultimo 
martire. Dal momento che la notte 
prima aveva piovuto, i roghi erano 
umidi e la legna si consumava len-
tamente. Quando la morte pose fi-
ne alle sofferenze delle vittime, la 
folla intonò il Te Deum. Tra i marti-
ri vi era l’eroica famiglia di Giovan-
ni Hashimoto Tahyoe, sua moglie 
Tecla e i loro cinque figli: Caterina, 
13 anni, Tommaso, 12 anni, France-
sco, 8 anni, Pietro, 6 anni, e Lui-

sa, 3 anni. Tecla teneva in braccio la 
piccola Luisa e vide seccare le lacri-
me della figlia. Quando le fiamme 
e il fumo si dissiparono, la madre 
teneva sempre la piccola tra le brac-
cia, ma erano entrambe morte.

Il Padre Pietro Kassui Kibe, un 
Giapponese convertito al cristia-
nesimo, era riuscito a sfuggire al-
la persecuzione e a recarsi a Roma; 
qui entrò nei Gesuiti e fu ordinato 
prete. In seguito ritornò in Giap-
pone per occuparsi dei cristiani op-
pressi, ma venne catturato, tortura-
to e martirizzato a Tokyo nel 1639.

I cristiani nascosti

Per quasi 230 anni, i cristiani 
giapponesi che sopravvissero alle 
persecuzioni dovettero nasconde-
re la loro fede. Nel 1629 venne in-
trodotta la cerimonia del fumi-e, 
nel corso della quale i Giappone-
si erano costretti a calpestare del-
le immagini cristiane, in partico-
lare delle immagini di bronzo del-
la Santa Vergine, così da scopri-
re i cristiani nascosti. I missiona-
ri venivano braccati come le bestie 
selvagge e condannati allo stermi-
nio o all’esilio; insegnarono ai fe-
deli l’importanza capitale dell’at-
to di contrizione e lasciarono loro 
per questo una piccola istruzione 
di 3 o 4 pagine. Le famiglie che riu-
scirono a conservare questi fogliet-
ti, e soprattutto la pratica dell’atto 
di contrizione, perseverarono nel-
la fede per più di due secoli. Quel-
li che abbandonarono questa pra-
tica persero la fede. Durante que-
sto periodo non vi fu più un prete 
in Giappone, le famiglie di cristia-
ni nascosti si trasmisero la fede e il 
battesimo di generazione in gene-
razione. Queste comunità vivevano 
soprattutto nei villaggi della regio-
ne di Nagasaki.

Il 1 settembre 1790, ebbe inizio 
una prima persecuzione a Uraka-
mi (Nagasaki): dei cristiani nasco-
sti vennero scoperti e arrestati. Nel 

1797, i fedeli nascosti a Nishi Sono-
gi (Nagasaki) si rifugiarono nelle 
isole Goto. Nel 1839, una nuova on-
data di persecuzioni si abbattè su 
Urakami. Ma ben presto il Giap-
pone, per delle ragioni economi-
che, riaprì i suoi porti agli stranie-
ri e i missionari si affrettarono a 
ritornare. Il 4 maggio 1844, il Pa-
dre Forcade, delle Missioni estere 
di Parigi, arrivò a Naha � in com-
pagnia di un catechista cinese per 
preparare l’evangelizzazione del 
Giappone. Due anni più tardi ven-
ne nominato primo vicario aposto-
lico in Giappone. Arrivarono an-
che altri Padri delle Missioni este-
re di Parigi. Nel 1856, su Urakami 
si abbattè una nuova ondata di per-
secuzioni, vennero imprigionati 80 
cristiani.

Infine la morsa si allentò, nel 
1858 venne annunciata a Nagasaki 
la fine del fumi-e. Quello stesso an-
no il governo diede il permesso di 
costruire delle chiese nei quartie-
ri riservati agli stranieri. Nel 1863, 
i Padri Petitjean e Furet, delle Mis-
sioni estere di Parigi, sbarcarono a 
Nagasaki, ove si affrettarono a co-
struire, nel distretto di Urakami, 
una chiesa che naturalmente ven-
ne dedicata alla Madonna Assun-
ta. La presenza del prete fu porta-
ta a conoscenza dei cristiani nasco-
sti, che il 17 marzo 1865 inviarono 
una delegazione a Nagasaki per sa-
pere se si trattava di un prete catto-
lico. I delegati gli chiesero chi fos-
se il suo capo, se pregasse la Santa 
Vergine, se avesse dei figli. Quan-
do il Padre disse loro che era sotto-
messo al Papa di Roma, che ama-
va e pregava la Santa Vergine e che 
non aveva né figli, né moglie, essi 
riconobbero che si trattava proprio 
del prete cattolico che aspettavano 
da anni. Fu con immensa gioia che 
il Padre scoprì che nel circondario 
vi erano 25 comunità composte da 
migliaia di cristiani nascosti. Pur-
troppo, però, nel corso degli anni 
molte pratiche pagane si erano in-

� Naha è una città situata su una delle 
piccole isole a sud di Kyushu e vicina 
all’attuale Taïwan.

Sotto il segno dell’Assunzione

Martirio di Kyoto, 6 ottobre 1619
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trodotte nelle famiglie cristiane e 
non tutte accettarono di rinunciar-
vi e di sottomettersi al prete. Una 
cinquantina di famiglie di que-
sti cripto-cristiani che praticano 
un miscuglio di cattolicesimo e di 
buddismo vivono ancora oggi nella 
regione di Nagasaki, e molte di più 
nelle isole Goto.

La persecuzione dei cristiani di 
Urakami riprese nel 1867, con l’ar-
resto di più di un centinaio di fede-
li, rilasciati poi in seguito alle pro-
teste dei consoli stranieri presenti 
in Giappone.

Nel 1868, 13 cristiani vennero 
messi a morte. I rappresentanti dei 
governi stranieri sottoscrissero una 
lettera di protesta, che non impedì 
tuttavia l’arresto e l’esilio di più di 
3.000 cristiani di Urakami tra 1868 
e il 1870. È solo nel 1873 che l’evan-
gelizzazione venne tacitamente ap-
provata in Giappone e che i cristia-
ni di Urakami vennero liberati.

Il 31 dicembre 1882 furono ordi-
nati tre preti giapponesi e, nel 1889, 
la nuova Costituzione garantì la li-
bertà religiosa in Giappone, met-
tendo fine a tre secoli di persecu-
zioni.

Nagasaki: l’espiazione

Il sangue dei martiri, seme dei 
cristiani, ha fatto di Nagasaki uno 
dei più grandi centri cattolici del 
Giappone nel XX secolo. Il Padre 
Massimiliano Kolbe, arrivato in 
Giappone il 24 aprile 1929, eresse la 
Città dell’Immacolata nei pressi di 
Nagasaki, sul versante opposto alla 
città: la scelta destò sorpresa e mol-
ti la contestarono come inadatta. Il 
9 agosto 1945, alle 11,02, gli Ameri-
cani lanciarono su Nagasaki la lo-
ro seconda bomba atomica. Prati-
camente essa cadde sulla cattedra-
le posta nel distretto di Urakami: 
il luogo profondamente legato al-
la storia cristiana del Giappone, 
e che aveva dato alla Chiesa tanti 
martiri, divenne un inferno. Dopo 
l’esplosione la temperatura superò i 
9.000 gradi. Quel mattino, nume-
rosi cattolici giapponesi si confes-
savano nella cattedrale dell’Assun-
zione: rimasero uccisi all’istante. 
In un minuto la cattedrale si incen-
diò e bruciò da cima a fondo. Alla 
stessa ora l’imperatore faceva sape-
re che aveva deciso di mettere fi-
ne alla guerra. Della cattedrale og-
gi resta solo un minuscolo pezzo di 
muro e la testa per metà calcinata 
di Nostra Signora dell’Assunzione. 

La Città dell’Immacolata rimase 
protetta per la sua posizione e tutti 
riconobbero la saggezza della scel-
ta di Padre Kolbe.

Al di là delle controversie sul-
l’impiego della bomba atomica, 
un punto di vista cristiano è stato 
espresso sull’avvenimento dal dot-
tor Paolo Nagaï, un radiologo giap-
ponese convertito al cattolicesi-
mo e la cui sposa venne uccisa dal-
la bomba. Il 23 novembre 1945, di 
fronte alle macerie della cattedra-
le dell’Assunzione di Urakami, egli 
pronunciò un celebre discorso fu-
nebre in memoria degli 8.000 cat-
tolici uccisi dalla bomba atomi-
ca. «Il 15 agosto venne promulgato 
l’editto imperiale che metteva fine 
ai combattimenti, e il mondo inte-
ro intravide la luce della pace. Il 15 
agosto è anche la grande festa del-
l’Assunzione di Maria e non a ca-
so le venne dedicata la cattedra-
le di Urakami… Non vi è un nes-
so profondo tra l’annichilimento di 
questa città cristiana e la fine del-
la guerra? Non è stata, Nagasaki, la 
vittima prescelta, l’agnello imma-
colato, offerto in olocausto sull’al-
tare del sacrificio, immolato per i 
peccati di tutte le nazioni duran-
te la seconda guerra mondiale?… 
Dobbiamo essere riconoscenti per 

La cattedrale di Oura costruita dal 
Padre Petitjean nel 1864; è la più anti-
ca cattedrale di legno in stile gotico del 
Giappone

Rovine della cattedrale di Urakami dopo l’esplosione della bomba atomica. La parte 
indicata dalla freccia è stata conservata. Una delle campane della cattedrale ha resi-
stito all’esplosione
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il fatto che Nagasaki è stata scel-
ta per questo olocausto! Dobbia-
mo essere riconoscenti perché con 
questo sacrificio è stata data la pa-
ce al mondo e la libertà religiosa al 
Giappone».

Il Giappone cattolico, oggi

Le cifre sono eloquenti: su 127 
milioni di abitanti, il Giappone 
conta oggi 450.000 cristiani giap-
ponesi e 550.000 cristiani immi-
grati. La Fraternità San Pio X ha 
un prete giapponese, Don Tomma-
so di Maria Onoda, ordinato nel 
1993. Egli assicura l’apostolato nel-
la sua patria, un apostolato diffici-

le che si riduce ad una visita di cin-
que giorni al mese nei due centri 
di messa: Osaka (20 Giapponesi) e 
Tokyo (40 fedeli di cui 10 stranie-
ri). I vescovi giapponesi, molto mo-
dernisti, antiromani e antiscolasti-
ci, si oppongono violentemente al-
la Fraternità.

Per aiutare il distretto
dell’Asia:

Per l’Italia: inviate il vostro dono 
al distretto precisando: Per l’Asia 
Grazie.

Associazione Fraternità San Pio X 
- distretto
CCP: 70250881

IBAN:
IT16 N076 0103 2000 0007 0250 
881
BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX

Sotto il segno dell’Assunzione

Pilastro e statue rimaste della cattedra-
le di Urakami dopo la bomba atomica

Torre dell’attuale cattedrale di Urakami, 
ricostruita sul modello dell’antica in 
mattoni rossi.

Don Onoda dà un corso di catechismo 
in giapponese

Canto dei Vespri nella cappella di Tokyo durante una visita di Mons. Fellay
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Le Docteur Paul Nagaï

Takashi Nagaï est né le 3 février 1908, près d’Hiroshima, dans une famille de cinq enfants de 
religion shintoïste. Il entreprend des études de médecine mais, atteint de surdité à l’oreille 
droite, il doit renoncer à exercer la médecine générale, ne pouvant plus se servir du stéthos-
cope. Il s’oriente vers la médecine radiologique qui débute au Japon, conscient des possibili-
tés nouvelles que cette science met à la disposition des médecins pour déceler les maladies. 
Pendant ses études, il prend pension dans une famille de vieille souche chrétienne où il dé-
couvre le catholicisme. Il y fait également connaissance de celle qui deviendra son épouse, 
Midori. Sa famille d’accueil prie pour sa conversion, pensant que peut-être Dieu le lui a en-
voyé dans ce but. Après avoir hésité à se séparer de ses attaches religieuses shintoïstes, Ta-
kashi Nagaï prend la décision de demander le baptême. Baptisé en juin 1934, il reçoit le pré-

nom de Paul en souvenir de saint Paul Miki, l’un des 26 martyrs crucifiés à Nagasaki en 1597. Il épousera Midori 
Moriyama deux mois plus tard. Ils auront quatre enfants dont deux morts en bas âge.

A l’époque, les médecins radiologistes n’étaient qu’imparfaitement protégés des rayons X. Connaissant les ris-
ques encourus, Midori a compris le danger pour la vie de son mari, mais elle entre dans ses vues et partage son 
idéal de pionnier désireux de sauver des vies humaines. Vers 1940, le docteur Nagaï voit apparaître sur ses mains 
des taches inquiétantes. En 1945, sur l’insistance d’un confrère, il fait faire une radio qui révèle une hypertrophie 
de la rate et une leucémie chronique. Le diagnostic lui accorde une espérance de vie de trois ans.

Le 9 août 1945, le docteur Nagaï travaille à l’hôpital, à 700 m d’Urakami, épicentre de l’explosion de la bombe 
atomique. Il réussit à se dégager des décombres, reçoit les premiers soins urgents, sa carotide a été tranchée par 
un éclat de verre, et - criblé d’éclats de verre, blessé à la tempe-, il se rend auprès des in-
nombrables blessés pour leur prodiguer des soins. On comptera 72 000 morts et 100 000 
blessés. Le 11 août, profitant d’un peu de répit, il part à la recherche de son épouse. Dans 
les décombres de leur maison, il retrouve les restes calcinés de Midori et dans la poudre 
des os de la main droite apparaît son chapelet fondu. C’est une immense consolation 
pour le docteur de penser que sa femme est morte en récitant le chapelet.

Les radiations de la bombe aggrave rapidement son état. Au début du mois de septem-
bre, mourant, il reçoit les derniers sacrements, puis tombe dans un semi-coma. « J’en-
tendis, écrira-t-il, une voix qui me disait de demander au Père Maximilien Kolbe de prier 
pour moi. Je le fis. Puis, je m’adressai au Christ et lui dis : ‘ Seigneur, je me remets entre tes 
mains divines’ ». Le lendemain, le docteur Nagaï est hors de danger. Il attribua toujours 
ses six ans de rémission à l’intercession du Père Kolbe qui fut l’un de ses patients.

Les survivants craignaient de revenir dans le quartier d’Urakami. Pour montrer 
l’exemple, il se fait un abri de fortune, baptisé Nyokodo (aimez les autres comme 
vous-même), non loin des décombres de sa maison, et s’y installe avec ses deux en-
fants rescapés, son fils Makoto et sa fille Kayano.

Le 23 novembre 1945, il prononce son émouvant et célèbre discours lors d’une mes-
se de Requiem pour les 8 000 victimes catholiques de la bombe A. Au printemps 
1947, l’hypertrophie de sa rate est si avancée que les médecins l’obligent à demeu-

rer alité. Il quitte sa charge de professeur et se retrouve sans ressources. Il se met 
alors à écrire allongé en tenant une planchette de bois, souvent la nuit, car il reçoit de nombreuses visites dans la 
journée. Parmi celles-ci, l’empereur Hiro-Hito, le cardinal Gilroy, envoyé spécial du pape, se rendront à Nyokodo. 
Dans ces conditions difficiles, il rédige et publie quinze volumes en quatre ans. Grâce à son expérience person-
nelle et à ses connaissances scientifiques et médicales, il fait un compte-rendu fidèle de l’explosion atomique. 
Convaincu surtout qu’une paix durable ne peut se fonder que sur la charité catholique, il considère comme sa 
vocation de propager le message chrétien. Ses ouvrages, traduits en plusieurs langues, connaissent une grande 
diffusion. Ils ont contribué efficacement à l’évangélisation du Japon. Les cloches de Nagasaki demeure le plus cé-
lèbre de ses livres. Il meurt le 1er mai 1951. Sa cause de béatification a été introduite.

Nyokodo

Paolo Nagaï, poco 
dopo la morte di sua 
moglie


